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    Inspirada por la Guerra Civil española y publicada en 1939, El agente confidencial constituye una magistral recreación literaria de la década de los treinta, una época dominada por el ascenso de los fascismos y desgarrada por hondos y complejos conflictos políticos y morales.


    Relato de intriga correspondiente a esa parte de su obra que el propio Graham Greene califica de «entretenimientos», la historia tiene como protagonista al agente D., profesor de literaturas románicas enviado en misión secreta a una Inglaterra donde se respira la inminencia del conflicto bélico. Escéptico por experiencia, hasta el punto de desconfiar de su propio partido, y dominado por el horror a la guerra, el agente secreto lleva consigo la muerte y la violencia, propias de un tiempo en que el amor se considera traición y los inocentes son inútilmente sacrificados. Al hilo de las múltiples peripecias de la novela, la mirada irónica y compasiva de Greene revela a sus lectores las dimensiones trágicas de uno de sus antihéroes más característicos: «el hombre cazado que se convierte en cazador, el hombre pacífico que se ve acorralado, el hombre que aprende a amar la justicia porque ha sufrido la injusticia».
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    A Dorothy Craigie


  Introducción


  Ésta es una novela escrita en seis semanas en 1938. Me asombra pensar que por aquel entonces podía escribir habitualmente una novela en nueve meses… pero hacerlo en seis semanas… El trasfondo se lo proporcionó la Guerra Civil española pero la urgencia se la impuso el Pacto de Múnich. En aquellos tiempos en que se abrían trincheras en los prados comunales de Londres, en que se evacuaba a nuestros niños, que llevaban máscaras antigás en pequeños envases de cartulina, a hogares desconocidos en el campo, muchos de nosotros nos alistamos en una misteriosa organización llamada Officer’s Emergency Reserve que mediante anuncios buscaba a profesionales, periodistas, banqueros y Dios sabe qué más. Si escribo «misteriosa» es porque los motivos de la Reserva estaban tan rodeados de misterio como las fuerzas de la naturaleza. La emergencia pasó, pero no la Reserva; las trincheras quedaron sin terminar y los niños volvieron, pero muchos de nosotros tuvimos la incómoda sensación de que cuando llegara la guerra —lo que, sin duda, era cuestión de meses o de años— nos encontraríamos cogidos en el ejército un día, una semana después de declarada, dejando a nuestras familias sin sostén.


  Por entonces estaba en plena lucha, escribiendo El poder y la gloria, pero tenía mis sospechas de que el libro no iba a dar dinero. Estaba claro que mi esposa y mis hijos no podrían vivir de un libro invendible mientras yo tranquilizaba mi conciencia en el ejército.


  Así que decidí escribir otra «novela de entretenimiento» lo más rápido posible por las mañanas, mientras avanzaba lentamente en El poder y la gloria por las tardes. Para disponer de una atmósfera apropiada en la que trabajar, sin llamadas telefónicas ni llantos de niños, alquilé un estudio en Mecklenburgh Square, una deliciosa plaza del siglo dieciocho por entonces, pero que dos años más tarde voló en pedazos en su mayor parte, incluido mi estudio.


  Ahora que ya tenía un lugar donde trabajar, lo único que me faltaba era una idea. La escena introductoria entre los dos agentes en el barco que cruza el Canal —les llamé D. y L. porque no quería localizar su conflicto— era lo único que tenía claro en mi mente junto a una vaga ambición de dotar de un aura legendaria a una novela contemporánea de intriga: el hombre cazado que a su vez se convierte en cazador, el hombre pacífico que se ve acorralado, el hombre que aprende a amar la justicia porque ha sufrido la injusticia. Pero no tenía mucha idea de cómo iba a ser la leyenda en términos modernos.


  Recurrí por primera y última vez en mi vida a la bencedrina. Durante seis semanas comenzaba mi jornada con una tableta y repetía la dosis al mediodía. Todos los días me sentaba a trabajar sin tener ni idea de qué giro tomaría la trama y todas las mañanas escribía, con el automatismo de una tabla de escribir mesmerista, dos mil palabras en lugar de mi acostumbrada cuota de quinientas. Por las tardes El poder y la gloria seguía su curso hacia el fin con el mismo paso de plomo, sin alterarse porque aquella cosa vivaz y juvenil lo rebasara tan velozmente.


  El agente confidencial es uno de los pocos libros que he escrito que me ha interesado volver a leer, tal vez porque no es realmente mío. Fue como si lo vampirizara. D., el caballeroso agente y profesor de literatura románica, no es verdaderamente un personaje mío, como no lo es tampoco Forbes, nacido Furstein, el también caballeroso enamorado. El libro avanzó con rapidez porque no tuve que lidiar con mis propios problemas técnicos: en el fondo estaba vampirizando la novela de un viejo escritor, que murió poco antes de que el estudio en que yo trabajaba volara por el aire. Todo lo que puedo decir como excusa y con gratitud hacia una sombra honorable, es que El agente confidencial es mejor como novela de intriga que la que escribió Ford Madox Ford cuando intentó el genre en Vive Le Roy.


  Estaba forzando mi ritmo y sufrí las consecuencias. Seis semanas de dieta de bencedrina en el desayuno destrozaron mis nervios y mi esposa sufrió las consecuencias. A las cinco volvía a casa con las manos temblorosas, dominado por una depresión que me sobrevenía con la regularidad de una lluvia tropical, listo para sentirme ofendido por cualquier cosa y para ofender a los demás sin motivo. Durante mucho tiempo después de que pasaran las seis semanas tuve que continuar con dosis cada vez menores para acabar con el hábito. La carrera de escritor tiene su propia y curiosa forma de infierno. A veces, cuando me pongo a recordar, pienso que aquellas semanas de bencedrina fueron más responsables de la ruptura de mi matrimonio que la separación motivada por la guerra.


  La ansiedad que me llevó a escribir tan rápidamente tuvo un final irónico. Me convocaron para presentarme ante un tribunal en el invierno de 1939, habían pasado unas cuantas semanas de falsa guerra antes de que las autoridades llegaran a la letra G. Ya habían pasado los días de las manos temblonas; me dieron un Apto en salud y me presenté ante el tribunal, formado, según recuerdo, por un mayor-general y dos coroneles. Se les veía confusos ante el informe sobre mí y sabían tan poco como yo de qué pretendía hacer una Officer’s Emergency Reserve de hombres sin entrenamiento. Con cierto pathos, el general me preguntó, «¿Cómo se visualiza usted?». Murmuré algo acerca del primitivo anuncio de la Reserva, que mencionaba a los periodistas entre las categorías de hombres requeridas. Yo había sido periodista.


  «Sí, sí», dijo el general con una falta de interés completa, «¿pero cómo se ve usted?».


  Los tres me miraban con ansiedad. Me di cuenta de que contenían el aliento y sentí cierta simpatía por lo que habían tenido que soportar, día a día, mis compañeros reservistas comprendidos entre la Ab y la Go. Creo que temían que les iban a hacer sufrir de nuevo con aquella palabra, «Inteligencia». Se echaron un poco hacia adelante en sus asientos y tuve la impresión de que me ofrecían, en su desesperado aburrimiento, una baraja con una carta marcada. Decidí ayudarles. Tomé la carta marcada y dije, «Supongo que… Infantería».


  Uno de los coroneles dio un suspiro de alivio y el general dijo con placer no disimulado «Me parece que no necesitamos preguntarle al señor Greene nada más, ¿verdad?».


  Los vi tan contentos que pensé que podría hacerles una pequeña petición. Necesitaba unos meses para completar El poder y la gloria. ¿Podría retrasarse unos meses mi llamamiento a filas?


  El general estaba radiante. Claro que podría disponer de esos preciosos meses: «¿Le parece bien hasta junio? Procure mantenerse entre tanto en forma, señor Greene. Lo que quiero decir es…». (Noté como se esforzaba buscando el mot juste) «lo que quiero decir es que cuando tenga que tomar un autobús vaya andando». Resulta curioso pensar que fue en aquel mundo en el que nacieron los comandos.


  Al final la infantería no tuvo que soportar mi ineficacia. Porque ni siquiera en la escuela me dejaban participar en los desfiles importantes ya que no era capaz de armar la bayoneta y luego, más tarde, el comandante de un curso de Inteligencia renunció a la idea de que yo pudiera conducir alguna vez una bicicleta. ¿Un curso de Inteligencia? Estaba claro que no era fácil escapar durante la guerra del abrazo tentacular de la Inteligencia.


  Hay cosas que me gustan en este libro: por ejemplo los apuros de un agente con escrúpulos, que no se fía de su partido y que comprueba que éste tiene razón de no fiarse de él. En este caso se trataba de los apuros de un comunista (aunque en realidad D. no tiene carnet del Partido). Un escritor que es católico no puede evitar sentir cierta simpatía por cualquier fe vivida con sinceridad y me complació cuando, veinte años después, Kim Philby citó esta novela al explicar su actitud hacia el estalinismo. Esto parecía indicar que no andaba completamente desorientado, aunque cuando la escribí nada sabía acerca del trabajo de los Servicios de Inteligencia.


  Hay otros momentos que me parecen propios de un período posterior: seguramente la banda de delincuentes de Woolhampton, que ayuda a D. a sabotear la mina y los trabajos de sus padres sólo por divertirse, pertenece al período de postguerra, al igual que el horrible hotel de Southcrawl llamado El Lido, con sus diversiones organizadas, que se parecía al campamento de recreo de Butlin, en Clacton, donde muchos años después Edward Ardizzone y yo pasamos dos días extraordinarios antes de hacer secretamente las maletas y escapar de las chaquetas rojas de los monitores de los comedores, que con patriótica lealtad se llamaban Gloucester y Kent, y del mar gris al que nadie se acercaba. Al señor Forbes se le ocurrió la idea mucho antes que al señor Butlin. «Lo anunciamos como un crucero por tierra. Un secretario para organizar los juegos. Conciertos. Gimnasio. Los jóvenes son bien recibidos: los recepcionistas no se preocupan si el anillo está recién comprado en Wolworth’s». También hay piscina y cuando D. pregunta por el mar, el señor Forbes lo descarta en un estilo muy a lo Butlin. «No está climatizado».


  Éste es un ejemplo frívolo de algo que uno no se atreve a pensar muy a fondo. Dunne ha escrito en An Experiment with Time sobre los sueños que extraen sus símbolos tanto del futuro como del pasado. ¿No es posible que un novelista haga lo mismo, no procede una gran parte de su trabajo de la misma fuente de los sueños? Es una idea inquietante. ¿Estaba Zola extrayendo «recuerdos» de su propia muerte, sofocado por las emanaciones de un brasero, al describir a los mineros aprisionados que mueren al respirar aire envenenado? Quizá le valga más a un escritor no volver a leer sus libros. ¿Por qué describí a D. en 1938 escuchando una charla radiofónica sobre el problema de Indochina? ¿Era ese problema tan grave entonces como para llegar a la radio inglesa? Pasarían seis años antes de que empezara allí la guerra y el problema se me presentara con toda su crudeza mientras estaba de pie, inmovilizado por el espanto, junto al canal repleto de cadáveres del Vietminh, cerca de la catedral de Phat-Diem.


  Primera parte


  LA PRESA


  (1)


  Las gaviotas pasaban sobre Dover. Volaban como retazos de niebla y viraban hacia la ciudad oculta mientras las sirenas acompañaban su lamento: otros navíos respondían, todo un coro fúnebre que alzaba sus voces —¿por la muerte de quién?—. El barco avanzaba a media velocidad a través de la agria tarde otoñal. A D. le recordó una carroza fúnebre rodando lenta y discretamente hacia «el jardín de la paz» mientras el cochero procura que el ataúd no se mueva, como si el cadáver fuera a preocuparse por una sacudida o dos. Mujeres histéricas gemían entre sudarios.


  El bar de tercera clase estaba abarrotado: un equipo de rugby volvía a casa y sus componentes se abrían paso alborotando y pidiendo sus copas, luciendo corbatas a rayas. D. no comprendía muy bien lo que gritaban: tal vez fuera slang o dialecto. Tardaría algún tiempo en recordar todo su inglés: antes lo sabía muy bien pero ahora sus recuerdos eran más que nada literarios. Intentó quedarse aparte —un hombre de mediana edad con un grueso mostacho, una cicatriz en la barbilla y la frente cargada de preocupaciones—, pero apenas se podía uno mover en aquel bar: sintió un codazo en las costillas y un aliento cargado de cerveza le dio en la cara. Esa gente le asombraba: a la vista de aquella franca camaradería entre humo nunca pensarías que había una guerra —no solamente una guerra en el país de donde venía sino también allí, a media milla del rompeolas de Dover—. Adonde fuera llevaba la guerra consigo. No entendía por qué la gente no se daba cuenta. «Aquí, aquí», gritó uno de los jugadores al barman y otro le arrebató el vaso de cerveza gritando, «Fuera de juego». «Hala, adelante», gritaron todos a la vez.


  D. dijo, «Con su permiso. Con su permiso» abriéndose paso hacia afuera. Se alzó el cuello del impermeable y subió a la cubierta fría y neblinosa donde las gaviotas graznaban su lamento, volando sobre su cabeza hacia Dover. Comenzó a caminar —arriba y abajo a lo largo de la borda— para conservar el calor, la cabeza baja, la cubierta como un mapa marcado por trincheras, posiciones imposibles, saledizos y muertes: los bombarderos despegaban entre sus ojos y en su cerebro las montañas se estremecían con el estallido de las granadas.


  No tenía ninguna sensación de seguridad mientras paseaba por aquel barco inglés que se deslizaba imperceptiblemente hacia Dover. El peligro formaba parte de él. No era como un gabán que dejas de vez en cuando: era tu propia piel. Morías con ella puesta: sólo la corrupción te la quitaba. La única persona en quien podías confiar era en ti mismo. A un amigo le encontraron una medalla religiosa bajo la camisa, otro pertenecía a una organización con las siglas prohibidas. Paseaba arriba y abajo por la inhóspita cubierta de tercera clase, llegaba hasta la popa y volvía, hasta que su camino era interrumpido por la puertecilla de madera con una placa: «Sólo pasajeros de Primera Clase». Hubo un tiempo en que las diferenciaciones de clase se leían como un insulto, pero ahora las divisiones de clase se subdividían a su vez hasta no significar nada en absoluto. Miró hacia la cubierta de primera clase. Había sólo un hombre, fuera, en el frío como él: con el cuello subido, estaba de pie en la proa mirando hacia Dover.


  D. volvió hacía la popa y de nuevo, con la misma regularidad de su paso, los bombarderos levantaron el vuelo. No podías confiar más que en ti mismo y a veces dudabas hasta de eso. Ellos no confiaban en ti, de la misma manera que no confiaron en el amigo de la medalla religiosa; entonces habían tenido razón, ¿y quién podía decir que no la tuvieran ahora? Tú, tú eres un individuo con prejuicios; la ideología era un asunto complicado; las herejías se colaban furtivamente. No estaba seguro de que no le vigilaran en ese momento; no estaba seguro de que no tuvieran razones para vigilarle. A fin de cuentas había algunos aspectos del materialismo económico que en el fondo de su corazón no aceptaba… Y al que vigilaba, ¿lo vigilaban? Por un momento le inquietó la visión de una desconfianza infinita. En un bolsillo interior, un bulto sobre el pecho, llevaba lo que llamaban credenciales, pero credencial ya no significaba confianza.


  Volvió sobre sus pasos lentamente —todo lo que daba de sí su cadena—; entre la niebla una voz femenina gritó áspera y claramente, «Voy a tomar una más. Quiero una más»: en algún lugar se rompieron muchos cristales. Alguien lloraba detrás de un bote salvavidas; donde quiera que estuvieras era un mundo extraño. Caminó con precaución, rodeando la proa del bote, y vio a un chiquillo acurrucado en un rincón. Se detuvo y se le quedó mirando. No significaba nada para él: era como una escritura tan ilegible que ni siquiera intentas descifrarla. Se preguntó si alguna vez volvería a compartir una emoción. Preguntó en un tono cortés y comedido, «¿Qué te pasa?».


  «Me di un golpe en la cabeza».


  Dijo, «¿Estás solo?».


  «Papá me ha castigado aquí».


  «¿Porque te diste un golpe en la cabeza?».


  «Me dijo que no chillara tanto por eso». El chiquillo había dejado de llorar; la niebla en la garganta le hizo comenzar a toser; unos ojos oscuros miraron desde su cueva entre el bote y la borda, a la defensiva. D. se volvió y siguió andando. Se le ocurrió que no tenía por qué haber hablado: probablemente al chiquillo lo estaban vigilando —su padre o su madre—. Llegó hasta la barrera —«Sólo pasajeros de Primera Clase»— y miró. El otro hombre se aproximó entre la niebla, apurando al máximo la longitud de su cadena. D. vio primero los pantalones planchados, luego el cuello de piel, finalmente el rostro. Se miraron por encima del portillo bajo. Cogidos de sorpresa no tenían nada que decirse. Además, nunca se habían hablado; les separaban siglas diferentes y un gran número de muertes —se habían visto en un viaje hacía años, una vez en una estación de ferrocarril y otra en un aeródromo. D. ni siquiera recordaba su nombre.


  El otro hombre fue el primero en retirarse; era fino como el apio bajo su grueso gabán, alto, se le notaba ágil y nervioso; caminaba con rapidez con sus piernas que eran como zancos, muy tiesas, pero que veías que podían doblarse. Parecía como si estuviera ya preparado para alguna acción. D. pensó: es probable que trate de robarme, quizá intente matarme. Es seguro que tendrá más ayuda, más dinero y más amigos. Tendrá cartas de presentación para pares y ministros: hacía años, antes de la república, poseía algún título… conde, marqués. D. había olvidado exactamente cuál. Era una mala suerte que ambos viajaran a bordo del mismo barco y que se hubieran visto en la barrera que separaba las clases, dos agentes confidenciales que querían lo mismo.


  La sirena aulló de nuevo y de pronto salieron de la niebla, como rostros que se asoman por una ventana, barcos, luces, un pedazo de rompeolas. Eran uno entre muchos. La máquina siguió a media velocidad y luego se detuvo por completo. D. escuchó el chasquido del agua, el chasquido contra el costado. Al parecer derivaban de costado. Alguien invisible gritó, como si viniera del propio mar. Fueron avanzando poco a poco y llegaron: así de fácil. Un tropel de gente con maletas fue empujada hacia atrás por los marineros, que parecían estar desmontando el barco. Un trozo de barandilla se les quedó, por así decirlo, entre las manos.


  Después todos salieron con sus maletas, que llevaban etiquetas de hoteles suizos y de pensions de Biarritz. Dejó que pasara el tropel. No llevaba más que un maletín de cuero con un cepillo y un peine, un cepillo de dientes, y unas cuantas cosas más. Había dejado de usar pijama; no valía mucho la pena cuando era tan probable que los bombardeos te obligaran a levantarte dos veces por noche.


  La corriente de pasajeros se dividió en dos para el control de pasaportes: extranjeros y súbditos británicos. No había muchos extranjeros; a unos cuantos pies de D. el hombre alto de primera clase tiritaba ligeramente bajo su gabán de piel. Pálido y delicado, parecía fuera de lugar en aquel cobertizo desguarnecido y ventoso del muelle. Pero lo despacharon enseguida: una mirada a sus documentos fue suficiente. Era como un objeto antiguo con garantías de autenticidad. D. pensó sin hostilidad: una pieza de museo. Todos los de aquel bando le parecían piezas de museo: vivían en grandes casas frías como galerías de arte, con viejas pinturas deslustradas y armarios taraceados por los corredores.


  D. se detuvo. Un hombre muy cortés, de bigote rubio, le dijo, «¿Quiere usted hacernos creer que esta fotografía es suya?».


  D. dijo, «Claro que sí». La miró; no se le había ocurrido echar un vistazo a su pasaporte desde hacía muchos años. Vio el rostro de un desconocido, el de un hombre mucho más joven y, al parecer, mucho más feliz, que sonreía a la cámara. Dijo, «Es una fotografía antigua». Debía de haber sido tomada antes de que fuera a la cárcel, antes de que mataran a su esposa y antes del ataque aéreo del 23 de diciembre, cuando permaneció enterrado durante cincuenta y seis horas en un sótano. Pero era difícil explicarle todo eso al funcionario de los pasaportes.


  «¿De hace cuántos años?».


  «Me parece que dos».


  «Pero es que sus cabellos ahora están totalmente grises».


  «¿Sí?».


  El policía le dijo, «¿No le importa hacerse a un lado y dejar pasar a los otros?». Era un hombre educado y sin prisa. Lo era porque aquello era una isla. En su país habrían acudido los soldados: inmediatamente se hubiera supuesto que se trataba de un espía, le interrogarían en voz alta y febril durante mucho tiempo. El policía se puso junto a él. Le dijo, «Perdone que le haya hecho esperar. ¿Le importaría pasar aquí un momento?». Abrió la puerta de una habitación. D. entró. Había una mesa, dos sillas y un cuadro del rey EduardoVII bautizando a un tren expreso con el nombre de «Alexandra»: sorprendentes rostros de la época sonreían sobre sus blancos cuellos altos: un maquinista llevaba un sombrero hongo.


  El policía dijo, «Lo lamento. Su pasaporte parece estar completamente en regla, pero esa fotografía, bueno, no tiene usted más que mirarse, señor».


  Se miró en el único cristal que había —la chimenea de la locomotora y la barba del rey Eduardo estorbaban bastante la visión— pero tuvo que confesarse que el policía tenía bastante razón. Su aspecto ahora era diferente. Dijo, «Nunca se me hubiera ocurrido que había cambiado tanto». El policía le miró con atención. Allí estaba el antiguo D., lo recordaba: exactamente tres años antes. Tenía cuarenta y dos años, pero cuarenta y dos años muy juveniles. Su esposa le había acompañado al estudio del fotógrafo: iba a pedir un permiso de seis meses en la universidad y dedicarse a viajar, con ella, claro. Justo tres días después estalló la guerra civil. Estuvo seis meses en una prisión militar, su esposa fue fusilada, había sido un error, no una atrocidad, y luego… Dijo, «Lo que pasa es que la guerra cambia a la gente. Esto fue antes de la guerra». Había estado riéndose de un chiste, algo sobre pifias: iban a ser las primeras vacaciones que pasaran juntos desde hacía años. Llevaban quince años casados. Recordó la anticuada máquina y al fotógrafo zambulléndose bajo la capucha: el recuerdo de su esposa era sólo confuso. Había sido una pasión y es difícil recordar una emoción cuando se ha muerto.


  «¿No lleva usted otros documentos?», preguntó el policía. «¿No hay nadie en Londres que le conozca? ¿En su embajada?».


  «No, no, soy un ciudadano particular, sin ninguna importancia».


  «¿No viaja usted por placer?».


  «No. Tengo unas cuantas cartas de presentación». Sonrió al policía. «Pero a lo mejor están falsificadas».


  No era capaz de sentirse irritado: el bigote gris, las profundas arrugas en torno a la boca —todo era nuevo— y la cicatriz en la barbilla. La tocó. «Ya sabe que hay una guerra». Se preguntó qué haría el otro mientras tanto; no estaría perdiendo el tiempo. Probablemente habría un automóvil esperándole. Llegaría a Londres mucho antes que él, podía haber complicaciones. Probablemente tendría órdenes de que nadie del otro bando se interpusiera en su compra de carbón. Antes de que se descubriera la electricidad al carbón le llamaban diamante negro. En su país, desde luego, era más valioso que los diamantes y pronto iba a escasear tanto como éstos.


  El policía le dijo, «Por supuesto que su pasaporte está completamente en regla. Tal vez si usted me dijera dónde se va a alojar en Londres…».


  «No tengo ni idea».


  De pronto el policía le hizo un guiño. Fue tan rápido que D. casi no se lo pudo creer. «Alguna dirección», dijo el policía.


  «Bueno, ¿no hay un hotel que se llama Ritz?».


  «Sí, pero yo escogería uno que no fuera tan caro».


  «Bristol. Siempre hay uno que se llama Bristol».


  «En Inglaterra no».


  «Entonces, ¿dónde cree que podría alojarse una persona como yo?».


  «En el Strand Palace».


  «Muy bien».


  El policía le devolvió el pasaporte con una sonrisa. Le dijo, «Tenemos que tener cuidado. Lo siento. Dese prisa para coger el tren». ¡Cuidado!, pensó D. ¿A qué le llamarían tener cuidado en una isla? Cómo les envidiaba su seguridad.


  Con aquellos retrasos D. era casi el último en la cola de la aduana; seguramente los ruidosos jovencitos estarían en el andén esperando al tren y en cuanto a su paisano estaba convencido de que no había tenido que esperarlo. Una voz de muchacha dijo, «¡Claro, tengo un montón de cosas que declarar!». Era una voz áspera: la había oído antes exigiendo una copa más en el bar. Miró a la mujer sin mucho interés; había llegado a una edad en que las mujeres o te vuelven loco o te resultan indiferentes y ésta casi podía ser su hija.


  La mujer dijo, «Llevo una botella de coñac pero ya está abierta». Esperando su turno pensó vagamente que no debería beber tanto, su voz no le hacía justicia: no era de ese tipo. Se preguntó por qué habría estado bebiendo en el bar de tercera clase; vestía bien, como un figurín. Dijo, «Y llevo una botella de Calvados, pero también está abierta». D. se sentía cansado; quería que acabaran con ella y le dejaran pasar. La mujer era muy joven, rubia e innecesariamente arrogante; parecía como una niña que tiene todo lo que quiere y se empeña en conseguir algo más, le guste o no.


  «Bueno, sí», dijo, «hay más coñac. Se lo iba a decir si me hubiera dado tiempo, pero como puede ver también está abierta».


  «Me temo que va a tener que pagar», dijo el aduanero, «por alguna de ellas».


  «Ustedes no tienen derecho».


  «Puede usted leer el reglamento».


  La discusión se prolongaba interminablemente. Alguien examinó el maletín de D. y le dejó pasar. «¿El tren de Londres?», preguntó D.


  «Ya ha salido. Tendrá que esperar al de las siete y diez». No eran aún las seis menos cuarto.


  «Mi padre es uno de los directores de la línea», dijo la muchacha, furiosa.


  «Me temo que esto nada tiene que ver con la línea».


  «Es Lord Benditch».


  «Si quiere llevarse esas botellas los derechos de aduana son de siete con seis».


  De manera que era la hija de Lord Benditch. Se quedó en la salida, mirándola. Se preguntó si Lord Benditch se mostraría tan difícil con él como su hija con el aduanero. Muchas cosas dependían de Benditch; si quería venderles el carbón a un precio que pudieran pagar podrían aguantar durante años. Si no, la guerra podría haber terminado antes de primavera.


  Parecía haber conseguido lo que quería, si eso valía como augurio: salió con aire triunfante por la puerta que conducía al andén lleno de neblina. Había oscurecido temprano, una lucecita iluminaba un kiosco de libros y había una triste carretilla apoyada en un anuncio de latón de Horlicks. Era imposible ver más allá del andén vecino, de modo que aquel empalme para el gran puerto naval —que era como lo concebía D.— parecía una pequeña estación rural con su andén hecho de tablones en medio de las húmedas praderas atravesadas por trenes rápidos.


  «¡Dios!», dijo la muchacha, «ya ha salido».


  «Hay otro», dijo D., «dentro de una hora y media». Sentía que recuperaba su inglés a medida que hablaba; le iba penetrando como la niebla y el olor del humo.


  «Eso le han dicho a usted», dijo ella. «Puede tardar horas con tanta niebla».


  «Tengo que llegar esta noche a la ciudad».


  «¿Y quién no?».


  «Quizá esté más claro tierra adentro».


  Pero ella se apartó y empezó a pasear impacientemente por el helado andén: desapareció detrás del kiosco y luego reapareció, un momento después, comiendo un bollo. Le ofreció uno, como si estuviera detrás de unas rejas, «¿Quiere uno?».


  «Gracias». Lo cogió con rostro solemne y comenzó a comerlo: ésa era la hospitalidad inglesa.


  La muchacha dijo, «Voy a alquilar un automóvil. No puedo quedarme esperando en este triste agujero durante una hora. Quizá esté más claro tierra adentro» (así que le había oído). Tiró los restos del bollo a los raíles: fue como un juego de manos —el bollo, visto y no visto—. «¿Quiere que le lleve?», dijo. Al verle vacilar dijo, «Estoy completamente sobria».


  «Gracias. No estaba pensando en eso. Sólo en que sería más rápido».


  «Oh, yo seré la más rápida», dijo ella.


  «Entonces iré».


  De pronto un rostro emergió por sorpresa al nivel de sus pies; estaban en el borde mismo del andén: era un rostro ofendido. Una voz dijo, «Señora, no estoy en un zoo».


  Ella miró hacia abajo sin inmutarse. «¿He dicho yo que lo estuviera?».


  «No puede andar por ahí tirando bollos».


  «Bueno», dijo la muchacha con impaciencia, «no sea usted tonto».


  «Agresión», dijo la voz. «Puedo demandarla, señora. Era un proyectil».


  «No. Era un bollo».


  Aparecieron una mano y una rodilla junto a sus pies; el rostro se acercó. «Quiero que sepa usted…», dijo.


  D. dijo, «No fue esta dama quien tiró el bollo. Fui yo. Puede demandarme usted, en el Strand Palace. Mi nombre es D.». Tomó a Quien Quiera Que Fuera por el brazo y la llevó hacia la salida. Una voz chilló con repugnancia a través de la niebla, como un animal marino herido, «Un extranjero».


  «Oiga», dijo la chica, «de verdad que no hay ninguna necesidad de que me proteja».


  «Ahora ya sabe mi nombre», dijo él.


  «Por si le interesa me llamo Cullen, Rose Cullen. Es un nombre odioso pero resulta que a mi padre le chiflan las rosas. Inventó —se dice así, ¿no?— la Marquise Pompadour. También le gustan las putas. Las putas reales. Tenemos una casa que se llama Gwyn Cottage[1]».


  Tuvieron suerte con el automóvil. El garaje cercano a la estación estaba bien iluminado: su luz se adentraba en la niebla casi cincuenta yardas y había un automóvil disponible, un viejo Packard. D. le dijo, «Tengo unos negocios que resolver con Lord Benditch. Es una coincidencia curiosa».


  «No sé por qué. Todas las personas que conozco tienen negocios con él».


  Condujo lentamente en la que suponía era la dirección a Londres, traqueteando sobre los rieles del tranvía. «No nos perderemos si seguimos la línea del tranvía».


  D. le dijo, «¿Viaja usted siempre en tercera?».


  «Bueno», dijo ella. «Me gusta escoger mi compañía. Ahí no puedo encontrarme con amigos de negocios de mi padre».


  «Yo estaba allí».


  La muchacha dijo, «¡Mierda!, el puerto» y viró bruscamente por la carretera: la niebla se llenó de frenos chirriantes e irritación humana. Volvieron, inseguros, por el mismo camino y comenzaron a subir por una colina.


  «Por supuesto», dijo ella, «sí fuéramos boy-scouts lo habríamos sabido. Siempre bajas la colina para encontrar agua».


  En la cima de la colina había un poco menos de niebla; se veían manchones del cielo frío y gris de la tarde, hileras de arbustos como agujas de acero y todo estaba tranquilo. Un cordero pacía y triscaba por el borde cubierto de hierba de la carretera y doscientas yardas más allá apareció de repente una luz. Eso era paz. D. dijo, «Supongo que se sienten muy felices aquí».


  «¿Felices?», dijo ella, «¿Por qué?».


  D. dijo, «Por toda esta seguridad». Recordó al policía guiñándole amistosamente un ojo y diciéndole, «Tenemos que tener cuidado».


  «No es para tanto», dijo ella con su inmadura voz de muchacha mal criada.


  «Claro que sí», dijo él. Le explicó trabajosamente. «Mire, vengo de dos años de guerra. Tendría que ir por una carretera como ésta muy lentamente, dispuesto a detenerme y arrojarme a una cuneta si oyera un avión».


  «Bueno, pero supongo que combaten ustedes por algo», dijo ella. «¿No es así?».


  «No lo recuerdo. Una de las cosas que produce el peligro al cabo de cierto tiempo es que mata las emociones. No creo que pueda sentir nunca más que miedo. No podemos sentir ni odio ni amor. Las estadísticas demuestran que nacen muy pocos niños en nuestro país».


  «Pero la guerra sigue. Habrá alguna razón».


  «Hay que sentir algo para parar una guerra. A veces pienso que nos aferramos a ella porque tenemos miedo. Si no tuviéramos miedo ya no tendríamos ningún sentimiento en absoluto. Ninguno de nosotros disfrutará de la paz».


  Delante de ellos apareció un pequeño pueblo, como una isla: una vieja iglesia, unas cuantas sepulturas, un hostal. «En su caso yo no nos envidiaría, con todo esto». Se refería a la despreocupación y a la tranquilidad… a la extraña irrealidad de una carretera que podías seguir hacia cualquier horizonte.


  «No hace falta una guerra para que las cosas se echen a perder. Lo hacen también el dinero, los padres, muchas cosas».


  D. le dijo, «Después de todo es usted joven… muy guapa».


  «¡Vaya!», dijo ella, «¿Va usted a empezar a ligar conmigo?».


  «No. Desde luego que no. Ya se lo he dicho… no puedo sentir nada. Además, soy viejo».


  Se produjo un brusco estampido, el automóvil se desvió y D. se cubrió el rostro con los brazos. El automóvil se detuvo. La muchacha dijo, «Nos han dado un neumático hecho polvo». Él bajó los brazos. «Lo siento», dijo. «Sigo sintiendo eso». Sus manos temblaban. «El miedo».


  «Aquí no hay nada que temer», dijo ella.


  «No estoy seguro». Llevaba la guerra dentro de su corazón: si me dais tiempo, pensó, lo infectaré todo, hasta esto. Debería llevar una campanilla, como los antiguos leprosos.


  «No sea melodramático», dijo la muchacha. «No soporto los melodramas». Apretó el arranque y siguieron traqueteando. «Encontraremos un parador, un garaje o algo por el estilo enseguida», dijo, «hace demasiado frío para cambiar esa porquería aquí». Y poco después, «Otra vez la niebla».


  «¿Cree que puede seguir conduciendo así? ¿Sin el neumático?».


  «No tenga usted miedo».


  Dijo para disculparse, «Es que tengo que hacer una cosa muy importante».


  Ella volvió su rostro hacia él —una carita delgada, preocupada, absurdamente joven: le recordó a un niño en una fiesta aburrida. No podía tener más de veinte años. Era tan joven que podía ser su hija. «Se las está usted dando de misterioso. ¿Quiere impresionarme?».


  «No».


  «Es un truco tan gastado».


  «¿Lo ha probado mucha gente con usted?».


  «Tantos que ni me acuerdo» dijo ella. Le pareció inconmensurablemente triste que alguien tan joven conociera tanto engaño. Tal vez porque era un hombre maduro le parecía que la juventud debía ser una época, digamos, de esperanza. Dijo cortésmente, «No tengo nada de misterioso. Soy un hombre de negocios».


  «¿También apesta a dinero?».


  «Qué va. Soy representante de una firma bastante pobre».


  De repente ella le sonrió y él pensó, sin ninguna emoción, que podía decirse que era guapa. «¿Está casado?».


  «En cierto modo, sí».


  «¿Separado?».


  «Sí. Quiero decir, ella murió».


  La niebla que había delante de ellos se tornó amarilla rojiza: aminoraron la marcha y entraron traqueteando en una región de voces y luces traseras de automóviles. Una voz aguda decía «Le dije a Sally que llegaríamos aquí». Vieron un largo ventanal acristalado; sonaba una música suave: una voz, muy hueca y profunda, cantaba, «Sé que te conocí cuando estabas solo».


  «Otra vez en la civilización», dijo la muchacha con aire sombrío.


  «¿Podrán cambiar aquí el neumático?».


  «Supongo que sí». Abrió la puerta, salió y se sumergió a la vez en la niebla, la luz y la otra gente. Él se quedó sentado a solas en el automóvil; ahora que el motor estaba parado hacía mucho frío. Intentó pensar en cuáles deberían ser sus próximos movimientos. En primer lugar tenía instrucciones de alojarse en un número de la calle Bloomsbury. Suponía que habían escogido el lugar para que los suyos pudieran vigilarle. Después tenía una cita para pasado mañana con Lord Benditch. No eran unos mendigos; podían pagar un precio justo por el carbón y una prima usuraria cuando terminara la guerra. Muchas de las minas de carbón de Benditch estaban cerradas: era una oportunidad para las dos partes. Le habían advertido que no era aconsejable que mezclara a la embajada: el embajador y el Primer Secretario no eran de confianza, aunque se creía que el Segundo Secretario era leal. La situación era desesperadamente embrollada: era muy posible que el Segundo Secretario fuera el que trabajaba para los rebeldes. De cualquier manera el asunto había que tratarlo con discreción; nadie esperaba la complicación que le había surgido en el barco del canal. Podía significar cualquier cosa: desde un precio competitivo para el cargamento de carbón hasta el robo e incluso el asesinato. Bueno, él estaba en algún lugar allí delante, entre la niebla.


  D. sintió de pronto deseos de apagar las luces del automóvil. Sentado en la oscuridad sacó sus credenciales del bolsillo superior; con ellas en la mano dudó un momento y luego las metió en sus calcetines. Se abrió la portezuela y la muchacha dijo, «¿Por qué demonios apagó usted las luces? He tardado un montón de tiempo en encontrarle». Las encendió de nuevo y dijo, «No hay nadie que pueda ahora pero mandarán a un hombre…».


  «¿Tendremos que esperar?».


  «Tengo hambre».


  Salió cautelosamente del automóvil, preguntándose si debería invitarla a cenar; escatimaba cualquier penique cuyo gasto no fuera indispensable. Dijo, «¿Podremos cenar?».


  «Claro que sí. ¿Lleva dinero suficiente? Me he gastado hasta el último céntimo en el automóvil».


  «Sí. Sí. ¿Quiere cenar conmigo?».


  «Es lo que pensaba».


  La siguió hasta la casa… hotel… lo que fuera. Ese tipo de establecimientos no existía en Inglaterra cuando vino a estudiar de joven al Museo Británico. Una antigua casa Tudor —se notaba que era Tudor auténtico— llena de butacas y de sofás, con un bar en el lugar donde debería estar la biblioteca. Un hombre con monóculo tomó una de las manos de la muchacha, la izquierda, y se la estrujó, «Rose. Pero si es la mismísima Rose», dijo, «Perdóname. Me parece que veo a Monty Crookham», y se escurrió rápidamente por un lado.


  «¿Le conoce?», dijo D.


  «Es el gerente. No sabía que estuviera aquí. Antes tenía un negocio en Western Avenue». Dijo con desprecio, «Es bonito, ¿no? ¿Por qué no vuelve a su guerra?».


  Pero no era necesario. Llevaba la guerra con él: la infección ya había comenzado. Más allá del vestíbulo —sentado de espaldas en la primera mesa del restaurante— vio al otro agente. Su mano comenzó a temblar, como le pasaba antes de un ataque aéreo. No puedes vivir seis meses en prisión a la espera de ser fusilado cada día y al final salir sin haberte convertido en un cobarde. Dijo, «¿No podríamos cenar en otra parte? Aquí hay mucha gente». Por supuesto que era absurdo sentir miedo, pero al mirar la estrecha espalda encorvada en el restaurante se sintió tan expuesto como si estuviera a campo abierto, ante un paredón y un pelotón de ejecución.


  «No hay otro sitio. ¿No le gusta?». Le miró con recelo. «¿Qué pasa con que hay mucha gente? ¿Es que va a empezar a cortejarme otra vez?».


  D. dijo, «No. Claro que no… Sólo que me parecía…».


  «Voy a lavarme un poco y nos encontramos aquí».


  «Sí».


  «No tardaré ni un minuto».


  Tan pronto como la muchacha se fue, él se puso a buscar un lavabo: quería agua fría, tiempo para pensar. Sus nervios estaban menos templados que en el barco: le preocupaban cosas pequeñas, como el reventón del neumático. Fue detrás del gerente del monóculo por el vestíbulo; el establecimiento estaba lleno a pesar de —o quizá debido a— la niebla. Llegaban automóviles armando alboroto de Dover y de Londres. Se encontró al gerente hablando con una anciana dama de cabellos blancos. Le decía, «Así de alto. Tengo una fotografía de él aquí, por si quiere verla. Pensé enseguida en su marido… Todo el tiempo se le veía pendiente de otras caras; sus palabras carecían de convicción; su rostro, enjuto y moreno, tallado por unos cuantos años de servicio, de auténtico estilo militar, era tan inexpresivo como el de un animal en el escaparate de una tienda». D. dijo, «Perdóneme un momento».


  «Desde luego que no se lo vendería a nadie». Se volvió y su rostro se iluminó con una sonrisa tan automáticamente como se prende un encendedor. «Déjeme pensar. ¿Dónde nos hemos visto antes?». Tenía en la mano la fotografía de un terrier de pelo rizado. Dijo, «Buena estampa. Patas firmes. Dentadura…».


  «Lo que quería saber…».


  «Perdóneme, amigo, veo a Tony», y se marchó sin más. La anciana dijo repentina y bruscamente, «No se le puede preguntar nada. Si lo que busca es el W.C. está abajo».


  Ciertamente el servicio no era Tudor: era todo de cristal y mármol negro. Se quitó la chaqueta y la colgó de un perchero —no había nadie más que él— y llenó un lavabo de agua fría. Aquello era lo que necesitaban sus nervios: el agua fría en la base de su nuca fue como una descarga eléctrica. Estaba tan nervioso que se volvió rápidamente cuando entró alguien: era simplemente el chófer de alguno de los automóviles. D. metió la cabeza en el agua fría y la levantó chorreando. Palpó buscando una toalla y se limpió el agua de los ojos. Ahora sus nervios estaban mejor. Su mano no temblaba en absoluto cuando se volvió y dijo, «¿Qué está usted haciendo con mi chaqueta?».


  «¿Qué quiere decir?», respondió el chófer. «Estaba colgando mi chaqueta. ¿Me está acusando?».


  «Me pareció», dijo D., «que intentaba quitarme algo».


  «Pues entonces llame a la policía», dijo el chófer.


  «Bueno, no hay testigos…».


  «Llame a la policía o discúlpese». El chófer era un tipo grande… de unos seis pies. Se acercó amenazadoramente, caminando sobre el suelo brillante.


  «Me parece que te voy a romper la cara. Un puerco extranjero que viene aquí, se come nuestro pan pensando qué puede hacer…».


  «Tal vez», dijo D. cortésmente, «me haya equivocado». Se sentía confuso: después de todo aquel hombre podía ser un vulgar carterista… no había pasado nada.


  «Tal vez se haya equivocado. Tal vez te rompa la sucia cara. ¿A eso le llamas disculparte?».


  «Le pido perdón», dijo, «de la forma que usted quiera». La guerra te quita hasta el sentido de la vergüenza.


  «Ni siquiera tiene pelotas para pelear», dijo el chófer.


  «¿Por qué iba a hacerlo? Usted es más grande. Y más joven…».


  «Yo solo me basto para quitarme de en medio a todos vosotros, cerdos latinos…».


  «Estoy seguro de que podría».


  «¿Te estás burlando de mí?», dijo el chófer. Tenía un ojo desviado; parecía que siempre estuviera hablando con un ojo en el público… y quizá, pensó D., había un público…


  «Si le parece le pido perdón de nuevo».


  «Puedo hacerte lamer mis zapatos…».


  «No me sorprendería en absoluto». ¿Es que aquel hombre estaba bebido o le habían dicho que buscara pelea? D. permaneció de espaldas al lavabo. Se sentía ligeramente mareado de aprensión. Odiaba la violencia personal: matar a un hombre de un balazo, o que a uno le mataran, era un proceso mecánico al que se enfrentaba sólo con la voluntad de vivir o el miedo al dolor. Pero el puño era otra cosa: el puño humillaba: ser golpeado crea una relación abyecta con el agresor. Detestaba aquella idea como detestaba la idea de la copulación indiscriminada. No podía evitarlo: tenía miedo.


  «Burlándose otra vez de mí».


  «No es eso lo que pretendo». Su inglés pedante parecía enfurecer al otro. Le dijo, «Habla inglés o te aplasto tu sucia jeta».


  «Soy extranjero».


  «No quedará mucho cuando acabe contigo». El hombre se acercó con los puños colgando y preparados como bolas de carne seca; parecía querer provocarse una rabia irracional. «Vamos», le dijo, «levanta los puños. No eres un cobarde, ¿verdad?».


  «¿Por qué no?», dijo D. «No voy a pelear con usted. Le agradecería mucho que me dejara… Me está esperando una señora arriba».


  «Tendrá que conformarse», dijo el hombre «con lo que quede cuando haya terminado. Te voy a enseñar que no puedes andar por ahí llamando ladrones a las personas honradas». Parecía zurdo porque comenzó a mover primero el puño izquierdo.


  D. se aplastó contra el lavabo. Ahora vendría lo peor: por un momento regresó al patio de la prisión cuando el guardián se le acercaba blandiendo una porra. Si hubiera tenido una pistola la habría utilizado; hubiera estado dispuesto a hacer frente a cualquier acusación con tal de evitar el contacto físico. Cerró los ojos y se apoyó contra el espejo: estaba indefenso. No tenía ni idea de cómo usar los puños.


  La voz del gerente dijo: «¿Qué pasa, amigo? ¿Se encuentra mal?». D. se irguió. El chófer se hizo a un lado de mala gana, con expresión de dignidad ofendida. D. dijo cortésmente, sin quitar los ojos del hombre, «A veces me ocurre que me dan —¿cómo les llaman ustedes?— mareos».


  «La señorita Cullen me ha enviado a buscarle. ¿Quiere que vea si hay algún médico por aquí?».


  «No. No es nada en absoluto».


  D. detuvo al gerente al salir de los servicios. «¿Conoce usted a ese chófer?».


  «No le he visto nunca, pero es que no podemos conocer a todos los empleados que vienen, amigo. ¿Porqué?».


  «Me parece que andaba en mis bolsillos».


  La mirada se heló detrás del monóculo. «Es muy improbable, amigo. Aquí, ¿sabe?, bueno, no quiero ser snob, pero sólo viene lo mejor. Debe ser una equivocación. La señorita Cullen se lo confirmará». Dijo con falsa indiferencia, «¿Conoce hace mucho a la señorita Cullen?».


  «No. No puedo decir eso. Ha sido muy amable al traerme desde Dover».


  «Ah, ya», dijo fríamente el gerente. Se separó de él enseguida al llegar arriba. «La señorita Cullen está en el restaurante».


  Entró: alguien que llevaba un jersey de cuello de cisne tocaba el piano y una mujer cantaba con voz profunda y melancólica. Pasó muy tieso junto a la mesa en la que estaba el otro sentado. «¿Qué ocurre?», dijo la muchacha. «Creí que me había dado plantón. Parece como si hubiera visto a un fantasma».


  Donde estaba no podía ver a L.: ahora recordó su nombre.


  «Me atacaron, mejor dicho, iban a atacarme en el servicio».


  «¿Por qué cuenta historias así?», dijo ella. «Se las da de misterioso. Prefiero los Tres Ositos».


  «Ah, bueno», dijo D. «Tenía que encontrar alguna excusa, ¿no?».


  «¿No se lo creerá usted realmente, verdad?», preguntó ella con ansiedad. «¿No será que tiene alucinaciones por lo de los bombardeos?».


  «No. No lo creo. Lo que pasa es que no soy el más indicado como amigo».


  «Si dejara de dárselas de gracioso. Se dedica a decir cosas melodramáticas. Ya le he dicho que no me gustan los melodramas».


  «A veces las cosas salen así. Hay un hombre sentado en la primera mesa junto a la puerta. No mire aún. Le hago una apuesta. Está mirándonos. Ahora».


  «Está mirando, ¿y qué?».


  «Me vigila».


  «Hay otra explicación, ¿sabe? Que me mire a mí».


  «¿Por qué a usted?».


  «Querido, la gente lo hace con frecuencia».


  «Ah, sí, sí», dijo D. apresuradamente. «Desde luego. Es comprensible».


  Se volvió a sentar y la miró: la boca desganada, la piel transparente. Sintió una repugnancia irracional hacia Lord Benditch: si él hubiera sido su padre no la dejaría andar así. La mujer de voz profunda se puso a cantar una absurda canción sobre un amor contrariado.


  
    «Fue sólo una manera de hablar, que no conocía.


    Fue sólo un día de ensueño, pero mi corazón ardió.


    Me dijiste "Te amo”, y creí que era verdad.


    Me dijiste "Mi corazón es tuyo", pero sólo me lo prestaste».

  


  La gente había dejado sus copas y escuchaba como si eso fuera poesía. Hasta la muchacha dejó de comer durante un momento. Le irritaba la autocompasión: era un vicio que nadie en su país, estuviera en el bando que estuviera, podía permitirse.


  
    «No digo que mintieras: es el estilo moderno.


    No estoy dispuesta a morir al viejo estilo Victoriano».

  


  Supuso que aquello representaba el «espíritu de la época», significara lo que significara; prefería casi la celda de la prisión, la ley de fugas, la casa bombardeada, el enemigo a la puerta. Miró de malhumor a la muchacha; hubo una época de su vida en que hubiera intentado escribirle un poema, habría sido mejor que aquello.


  
    «Fue sólo un día de ensueño —empiezo a comprenderlo:


    Fue sólo una manera de hablar —empiezo a entenderlo».

  


  Ella dijo, «Es una porquería, ¿no? Pero tiene cierto encanto».


  Un camarero se acercó a la mesa. Le dijo, «El caballero que está junto a la puerta me ha dicho que le de esto, señor».


  «Para ser alguien que acaba de desembarcar», dijo ella, «hace usted amigos enseguida».


  Lo leyó. Era una nota corta e iba al grano, aunque no especificaba exactamente lo que quería. «Supongo», le dijo, «que no me creerá si le digo que acaban de ofrecerme dos mil libras».


  «Si así fuera, ¿por qué me lo iba a decir?».


  «Es verdad». Llamó al camarero. «¿Puede decirme si ese caballero tiene un chófer, un hombre fuerte con un ojo desviado?».


  «Lo averiguaré, señor».


  «Actúa usted muy bien», dijo ella, «muy bien. El hombre misterioso». Empezó a pensar que la muchacha había vuelto a beber demasiado. Le dijo, «No llegaremos a Londres si no tiene usted cuidado».


  El camarero volvió y dijo, «Es su chófer, señor».


  «¿Un hombre zurdo?».


  «Oh, déjelo», dijo ella, «déjelo».


  Él dijo cortésmente, «No estoy alardeando. No tiene que ver con usted. Las cosas van muy rápido, tenía que asegurarme». Le dio una propina al camarero. «Devuélvale al caballero la nota».


  «¿Ninguna respuesta, señor?».


  «Ninguna».


  «¿Por qué no es usted un caballero», dijo ella, «y le escribe: "Gracias por su oferta”?».


  «No quiero darles una muestra de mi escritura. Pueden falsificarla».


  «Renuncio», dijo la muchacha. «Usted gana».


  «Es mejor que no beba más». La voz de la cantante se apagó, como en un aparato de radio el último sonido fue un lamento y una vibración; unas cuantas parejas comenzaron a bailar. Dijo, «Tenemos un largo camino que hacer».


  «¿Por qué tanta prisa? Podemos quedarnos aquí toda la noche».


  «Desde luego», dijo él. «Usted puede, pero yo tengo que ir a Londres como sea».


  «¿Por qué?».


  «Mis jefes», dijo, «no entenderían el retraso». Estaba seguro de que debían tener previstos sus movimientos, pensando exactamente que se podía producir ese tipo de situación: el encuentro con L. y la oferta de dinero. Fueran cuales fueran sus servicios nunca podría convencerles de que, en cierto momento, no tuviera un precio. Después de todo, reconoció con tristeza, ellos sí tienen un precio: el pueblo ha sido vendido una y otra vez por sus dirigentes. Pero aunque la única filosofía que te quedara fuera un sentimiento del deber, ser consciente de ello no te impediría seguir adelante…


  El gerente columpió su monóculo hacia Rose Cullen invitándola a bailar: eso, pensó sombríamente D., podía continuar durante toda la noche, no conseguiría sacarla nunca de allí. Se movieron lentamente por el salón al compás de una canción triste y aburrida; el gerente la agarró con firmeza con una larga mano extendida por su espalda, la otra metida, con un descuido casi insultante, pensó D., en el bolsillo. Le hablaba con gesto serio y miraba de vez en cuando en dirección a D. En una ocasión se pusieron al alcance de su oído y captó la palabra «cuidado». La muchacha escuchaba con atención pero sus pies se mostraban torpes. Debía de haber bebido más de lo que él se imaginaba.


  D. se preguntó si habrían cambiado el neumático. Si el coche estuviera dispuesto a lo mejor después de aquel baile la podría convencer… Se levantó y salió del restaurante; L., sentado frente a un pedazo de ternera, no levantó la vista; cortaba la carne en pedacitos; su aparato digestivo debía de estar hecho un asco. D. se sintió menos nervioso: era como si el rechazo del dinero le hubiera puesto en una posición mejor que la de su oponente. En cuanto al chófer era poco probable que intentara algo ahora.


  La niebla se había levantado un poco; podía ver los automóviles en el patio —había media docena—, un Daimler, un Mercedes, un par de Morris, su viejo Packard y una camioneta roja. Habían puesto el neumático. Pensó que podrían marcharse ya de una vez mientras L. estaba cenando y luego escuchó una voz, que sólo podía ser la de él, hablándole en su lengua. «Discúlpeme. Si pudiéramos hablar unas palabras…». D. sintió cierta envidia al verlo en el patio, entre los automóviles, tan lleno de aplomo. Era el producto de quinientos años de endogamia, que le habían situado en un exacto trasfondo, haciéndole sentirse a gusto y al mismo tiempo acosado por los vicios de sus antepasados y el sabor del pasado. D. dijo, «Me parece que no tenemos mucho de que hablar». Pero reconocía el encanto de aquel hombre: era como si un personaje importante te escogiera de entre un grupo para hablar contigo. «Me parece increíble», dijo L., «que no comprenda usted la situación». Sonrió disculpándose de sus propias palabras, que podían sonar impertinentes después de dos años de guerra. «Lo que quiero decir es que usted realmente es de los nuestros».


  «No pensaba eso en la cárcel».


  El hombre poseía una cierta integridad: daba la impresión de ser sincero. Dijo, «Probablemente pasó usted momentos terribles. He visto algunas de nuestras cárceles. Pero puedo asegurarle que están mejorando. El comienzo de una guerra es siempre lo peor. Después de todo no vale la pena que hablemos de atrocidades mutuas. Usted conoce sus propias cárceles. Todos somos culpables. Y seguiremos siéndolo, aquí y allá, hasta que uno de nosotros gane».


  «Es un razonamiento muy antiguo. Si no nos rendimos lo único que estamos haciendo es prolongar la guerra. Eso dicen. No es un razonamiento muy adecuado para utilizarlo con un hombre que ha perdido a su esposa…».


  «Fue un horrible accidente. Tal vez sepa que fusilamos al comandante. Lo que quiero decirle» —tenía una de esas largas narices que se ven en las galerías de arte en los antiguos y lúgubres retratos: enjuto y gastado, debería de haber llevado una espada tan manejable como él mismo— «es esto. Si los suyos triunfan, ¿qué clase de mundo habrá para personas como usted? De usted no se fían —es un burgués—, ni siquiera creo que ahora confíen. Y usted tampoco se fía de ellos. ¿Cree que va a encontrar en esa gente —los que han sido capaces de destruir el Museo Nacional y las pinturas de Z— interés por su obra?». Lo dijo gentilmente —sonó como si fuera el reconocimiento por parte de una Academia estatal— «Me refiero al Manuscrito de Berna».


  «No lucho por mí», dijo D. Se le ocurrió que si no hubiera una guerra podría haber sido amigo de aquel hombre. A veces la aristocracia producía seres como esa enjuta y atormentada criatura, interesada en la erudición o en las artes, un mecenas.


  «Ya me lo suponía», dijo. «Es usted más idealista que yo. Desde luego mis motivos son sospechosos. Han confiscado mis propiedades. Creo» —formó una dolorosa sonrisa que sugería que se encontraba con quien podía comprenderle— «que han quemado mis pinturas y mi colección de manuscritos. Por supuesto no tenía nada de su especialidad, pero había un manuscrito primitivo de La ciudad de Dios, de Agustín…». Era como ser tentado por un demonio de una personalidad y un gusto admirables. No encontró respuesta. L. prosiguió. «En realidad no me quejo. En las guerras pasan cosas así de horribles con lo que uno ama. Mi colección y su esposa».


  Parecía asombroso que no se hubiera dado cuenta de su error. Estaba a la espera del asentimiento de D., la nariz larga y la boca excesivamente sensitiva, el alto y delgado cuerpo de dilettante. No tenía ni la más leve idea de lo que significaba amar a otro ser humano. Su casa —que ellos habían quemado— probablemente sería como un museo, con muebles antiguos y cordones tendidos ante los cuadros de la galería de pinturas los días en que se abre al público. Sin duda era capaz de apreciar el Manuscrito de Berna, pero no tenía la menor idea de que éste no significaba nada al lado de la mujer que amaba. Siguió falazmente, «Los dos hemos sufrido». Era difícil recordar por qué durante un momento había podido parecerle un amigo. Valía la pena matar una civilización para impedir que el gobierno de los seres humanos cayera en manos de los que se supone deben llamarse civilizados. ¿Qué clase de mundo sería ése? Un mundo repleto de objetos conservados con el cartel de «No tocar»; nada de fe religiosa pero sí mucho canto gregoriano y ceremonias pintorescas. Se preservarían imágenes milagrosas que sangraban y meneaban la cabeza en determinados días, en virtud de sus rarezas: la superstición resultaba interesante. Habría excelentes bibliotecas pero no libros nuevos. Prefería la desconfianza, la barbarie, las traiciones… el caos, incluso. Después de todo su «período» era la Edad Oscura.


  Le dijo, «No vale la pena que sigamos hablando. No tenemos nada en común, ni siquiera el manuscrito». Tal vez de eso lo había salvado dolorosamente la muerte y la guerra. El buen gusto y la erudición eran peligrosos: podían matar el corazón humano.


  L. le dijo, «Me gustaría que me escuchara».


  «Perderíamos el tiempo».


  L. le sonrió. «Por lo menos», dijo, «me siento encantado de que haya terminado su trabajo con el Manuscrito de Berna antes de esta desgraciada guerra».


  «No me parece muy importante».


  «Ah», dijo L., «eso sí que es traición». Sonrió con cierta añoranza; no se trataba de que la guerra hubiera matado en él las emociones: era que nunca había tenido más que un fino barniz por razones culturales. Su lugar estaba entre las cosas muertas. «No hay nada que hacer» —dijo inesperadamente—. «No me culpe, por favor».


  «¿Por qué?».


  «Por lo que vaya a ocurrir». Se fue, alto y frágil, cortés y poco convincente, como un mecenas que abandona la exposición de pinturas de alguien de quien piensa que no era tan bueno como había creído: un poco triste, disimulando su irritación.


  D. esperó un momento y luego volvió al vestíbulo. A través de las dobles puertas acristaladas vio de nuevo los estrechos hombros inclinados sobre la ternera.


  La mujer no estaba en la mesa. Se había unido a otro grupo: un monóculo relampagueó junto a su oreja: el gerente le hacía confidencias. Escuchó su risa y la voz áspera e infantil que oyera en el bar de tercera clase, «Quiero otra, quiero otra más». Tenía para unas cuantas horas. Su amabilidad no significada nada en absoluto; te daba un bollo en un andén helado, te ofrecía llevarte y luego te abandonaba en la mitad del camino; tenía la mentalidad absurda de su clase, que le da una libra a un mendigo y se olvida de la miseria que no ve. A quien ella pertenecía en realidad, pensó, era a la gente de L. y recordó a los suyos que en aquellos momentos estarían haciendo cola para conseguir pan o intentando conservar el calor en una habitación sin calefacción.


  Giró bruscamente sobre sus talones. No era cierto que la guerra matara todas las emociones salvo el miedo: podía sentir cierta ira y desilusión. Volvió hacia el patio, abrió la puerta del automóvil; un sirviente salió de detrás del capó y dijo, «¿La señora no…?».


  «La señorita Cullen se va a quedar aquí toda la noche», dijo D. «Dígale que mañana dejaré el automóvil en casa de Lord Benditch». Arrancó y se fue.


  Condujo con cuidado, no muy rápido; no había nada que hacer si le paraba la policía y le detenía por conducir sin permiso. En un cartel indicador leyó: «Londres, 45 millas». Con un poco de suerte podría llegar bastante antes de medianoche. Comenzó a preguntarse cuál sería la misión de L. La nota no delataba nada: decía simplemente: «¿Aceptaría dos mil libras?»; por otra parte el chófer había buscado en su chaqueta. Si lo que buscaban eran sus credenciales quería decir que sabían lo que había venido a buscar a Inglaterra: sin esos papeles nada le respaldaba ante los propietarios de minas ingleses. Había sólo cinco personas en su país que conocieran aquel asunto y todas eran ministros del gobierno. Sí, los dirigentes vendían al pueblo. Se preguntó si sería aquel viejo liberal que había protestado por las ejecuciones; ¿o tal vez el joven y ambicioso ministro del Interior que pensaría en sus mayores posibilidades bajo una dictadura? Pero podía ser cualquiera de ellos. No había confianza en ningún sitio. En todo el mundo había gente como él, que creía que no podía corromperse: sencillamente porque eso le haría la vida imposible, como cuando un hombre o una mujer no pueden decir la verdad sobre nada. No era tanto una cuestión de moralidad como de mera existencia.


  Un cartel indicador decía 40 millas.


  ¿Pero estaba L. allí para impedir la compra del carbón o porque los del otro bando también lo necesitaban angustiosamente? Tenían las minas de las montañas, ¿pero y si era cierto el rumor de que los mineros se habían negado a bajar a los pozos? Se dio cuenta de que tenía la luz de unos faros detrás: sacó la mano e indicó al otro coche que pasara. Se puso a su nivel, era un Daimler; luego miró al chófer. Era el que había intentado robarle en los servicios.


  D. pisó el acelerador; el otro automóvil no le dejó pasar: corrieron alocadamente el uno junto al otro a través de la fina niebla. No sabía lo que estaba ocurriendo: ¿estaban intentando matarlo? En Inglaterra le parecía improbable, pero aquellos dos años de guerra le habían acostumbrado a lo improbable; no puedes permanecer enterrado durante cincuenta y seis horas dentro de una casa bombardeada y salir de allí sin creer en la violencia.


  La carrera sólo duró dos minutos. Su aguja llegó hasta sesenta; forzó el motor hasta sesenta y dos, sesenta y tres, durante un momento alcanzó los sesenta y cinco, pero el viejo Packard no podía competir con el Daimler, el otro automóvil vaciló por espacio de un minuto permitiéndole que le rebasara un poco; luego, por así decirlo, bajó las orejas y corrió a ochenta millas por hora. Le adelantó; siguió adelante por el borde neblinoso y se deslizó cruzándose en la carretera, cortándole el camino. Frenó. No era probable pero parecía ser verdad: le iban a matar. Pensó cuidadosamente sentado en su asiento, mientras los esperaba, de qué forma podría cargarles la responsabilidad: sería una publicidad espantosa para el otro bando; su muerte resultaría mucho más valiosa de lo que había sido su vida. Una vez había preparado una edición erudita de un poema antiguo en lengua romance: esto sería, de verdad, más valioso.


  Sonó una voz, «Aquí está ese canalla». Para su sorpresa no era ni L. ni su chófer quien estaba junto a la portezuela, era el gerente. Pero L. estaba allí: entrevió su delgada figura de apio ondulado en el borde neblinoso. ¿Estaría el gerente conchabado con ellos?… La situación era absurda. Le preguntó, «¿Qué quiere?».


  «¿Qué es lo que quiero? Este automóvil es el de la señorita Cullen». No, después de todo estaban en Inglaterra, no habría violencia: estaba a salvo. Tan sólo una desagradable explicación. ¿Qué esperaba sacar L. de aquello? ¿O le llevarían a la policía? Seguramente ella no le acusaría. En el peor de los casos significaba unas cuantas horas de retraso. Dijo cortésmente, «Dejé un recado para la señorita Cullen, diciéndole que dejaría el automóvil en casa de su padre».


  «Tú, puerco latino», dijo el gerente. «¿Te crees que ibas a largarte con las maletas de la chica así como así? Una muchacha tan buena como la señorita Cullen. Y con sus joyas».


  «Me olvidé del equipaje».


  «Apuesto a que no te olvidaste de las joyas. Vamos. Sal de ahí».


  No había nada que hacer. Salió. Dos o tres automóviles tocaban la bocina furiosamente detrás, en alguna parte. El gerente gritó, «Oiga, amigo, ¿le molestaría despejar la carretera? Ya tengo al canalla». Tomó a D. por las solapas de la chaqueta.


  «No es necesario», dijo D. «Estoy dispuesto a darle explicaciones a la señorita Cullen o a la policía».


  Los otros automóviles prosiguieron su marcha. El chófer emergió unas yardas más allá, L. estaba de pie junto al Daimler hablando con alguien a través de la ventanilla.


  «Te crees muy listo», dijo el gerente. «Sabes que la señorita Cullen es una buena chica, que no te acusará».


  Su monóculo osciló furiosamente; acercó su rostro al de D. «No te creas que vas a poder aprovecharte de ella». Uno de sus ojos era de un curioso color azul muerto; como el ojo de un pez: no reflejaba emoción alguna. Dijo, «Conozco tu calaña. Te colaste a bordo. Me fijé enseguida en ti».


  D. dijo, «Tengo prisa. ¿Quiere llevarme ante la señorita Cullen o a la policía?».


  «Vosotros, extranjeros», dijo el gerente, «venís aquí, ligáis con nuestras chicas… te voy a dar una lección…».


  «Ese amigo suyo, ¿no es extranjero también?».


  «Es un caballero».


  «No entiendo», dijo D., «¿qué se propone usted?».


  «Si lo hiciera a mi manera irías a parar a la cárcel, pero Rose —la señorita Cullen— no quiere denunciarte». Había bebido mucho whisky; su aliento apestaba. «Vamos a tratarte mejor de lo que mereces, te vamos a dar una paliza, de hombre a hombre».


  «¿Quiere decir que van a pegarme?», preguntó con incredulidad. «Ustedes son tres».


  «Bueno, te dejaremos pelear. Quítate la chaqueta. Has llamado a este amigo ladrón —¡tú, maldito ladrón!—. Quiere pegarte».


  D. dijo con horror, «Si quieren una pelea, ¿por qué no nos dan pistolas a los dos?».


  «Aquí no nos gustan esa clase de asesinatos».


  «Y tampoco pelear por sus propios asuntos».


  «Sabes muy bien», dijo él, «que tengo una mano inútil». Sacó la mano del bolsillo y la movió en el aire: era un objeto enguantado con dedos moldeados, como los de un sofisticado muñeco.


  «No quiero pelear», dijo D.


  «Como quieras». El chófer se acercó lentamente, no llevaba la gorra. Se quitó el gabán pero no se preocupó por la chaqueta ceñida y azul. «Tiene veinte años menos que yo», dijo D.


  «Esto no es el Club Deportivo Nacional», dijo el gerente. «Es un castigo». Soltó las solapas de D. y le dijo, «Vamos. Quítate la chaqueta». El chófer esperaba con los puños caídos. D. comenzó a quitarse poco a poco la chaqueta; le estaba volviendo todo el horror al contacto físico; aquello era degradante. De repente se dio cuenta de que se aproximaba un automóvil; corrió velozmente hacia el centro de la carretera y comenzó a agitar los brazos. Decía, «Por el amor de Dios… esos hombres…».


  Era un Morris pequeño. Un hombre delgado y nervioso estaba sentado al volante y tenía a su lado a una mujer sombría y fuerte. Ella se quedó mirando aquel extraño grupo de la carretera con complacida desaprobación. «Ya, ya», dijo el hombre. «¿Qué ocurre?».


  «Borrachos», dijo su esposa.


  «No pasa nada, amigo», dijo el gerente; se había vuelto a colocar el monóculo ante el ojo de pescado. «Mi nombre es capitán Currie. Ya saben, del Club Tudor. Este hombre robó un automóvil».


  «¿Quiere que avisemos a la policía?».


  «No. La propietaria, una buena muchacha, de lo mejor, no quiere denunciarle. Vamos a darle una lección».


  «Bueno, no nos necesita. No quiero verme mezclado…».


  «Uno de esos extranjeros», dijo el gerente. «Uno de ésos con mucha labia, ya sabe».


  «Ah, un extranjero», dijo la mujer con los labios apretados. «Vámonos, querido». El automóvil hizo ruido al arrancar y se internó en la niebla.


  «Y ahora», dijo el gerente, «¿vas a pelear?». Le dijo con desprecio, «No tienes por qué tener miedo. Jugamos limpio».


  «Es mejor que vayamos al campo», dijo el chófer. «Hay muchos coches por aquí».


  «No quiero moverme», dijo D.


  «Muy bien entonces». El chófer le golpeó ligeramente en la mejilla y las manos de D. se levantaron automáticamente a la defensiva. Enseguida el chófer le golpeó de nuevo en la boca, mirando todo el tiempo a otra parte con un ojo: eso le daba un aspecto de espantosa indiferencia, como si sólo necesitara la mitad de su mente para destruir. Siguió pegando sin método, golpeando de cualquier manera, como si no buscara una victoria rápida, sin dolor y sin sangre. Las manos de D. no le servían para nada; no intentó responder a los golpes (su mente estaba abrumada por el dolor y la indignidad del contacto físico) y no sabía cómo defenderse. El chófer le estaba dando una buena paliza; D. pensaba con desesperación: pronto se pararán, no quieren matarme. Un golpe le hizo caer. El gerente dijo, «Levántate, cerdo, nada de engaños» y cuando se incorporaba creyó ver el maletín en manos de L. Gracias a Dios, pensó, que escondí los papeles. No pueden arrancarme los calcetines pegándome. El chófer esperó a que se incorporara y luego le golpeó contra el seto. D. dio un paso atrás y esperó haciendo una mueca. Podía ver con dificultad y su boca estaba llena de sangre; su corazón palpitaba con violencia y pensó con temerario placer: los muy imbéciles van a matarme. Iba a valer la pena y con sus últimas fuerzas salió del seto y golpeó al chófer en el bajo vientre. «Ah, el muy cerdo», oyó que gritaba el gerente, «golpeando ahí abajo. Vamos. Termina con él». Un puño que parecía una bota reforzada le derribó otra vez. Tuvo la curiosa impresión de que alguien decía, «siete, ocho, nueve».


  Uno de ellos le había desabotonado la chaqueta. Por un momento le pareció que estaba en su país, enterrado en el sótano con los escombros y el gato muerto. Luego recordó, y su mente retuvo la vaga sensación de unos dedos que le palpaban la camisa, buscando algo. Recobró la visión y vio la cara del chófer muy grande y muy cercana. Tenía una sensación de triunfo: había ganado aquel asalto. Sonrió sarcásticamente al chófer.


  El gerente dijo, «¿Está bien?».


  «Sí, está bien, señor», dijo el chófer.


  «Bueno», dijo el gerente, «Espero que te haya servido de lección». D. se incorporó con cierta dificultad; comprobó sorprendido que el gerente estaba turbado: como un prefecto que le pega a un chico y luego descubre que las cosas no estaban tan claras. Le dio la espalda a D. y dijo, «Vamos. Nos marchamos. Yo llevaré el coche de la señorita Cullen».


  «¿Querría usted llevarme?», dijo D.


  «¡Llevarle! Habráse visto. Puede ir andando».


  «Entonces quizá su amigo quiera darme la chaqueta».


  «Vaya y búsquela», dijo el gerente.


  D. caminó hasta la zanja donde estaba su chaqueta; no podía recordar que la hubiera dejado al lado del automóvil de L., lo mismo que el maletín. Se detuvo y cuando se incorporaba con esfuerzo vio a la muchacha: había estado todo el tiempo en el asiento trasero del Daimler de L. De nuevo sus sospechas abarcaron a todo el mundo: ¿sería también ella una agente? Pero, por supuesto, esto era absurdo: seguía borracha; no tenía ni la menor idea de lo que significaba todo aquello, como no la tenía aquel absurdo capitán Currie. La cremallera del maletín estaba abierta; siempre se trababa al abrirla y quienquiera que estuviera buscando dentro no tuvo tiempo de cerrarla. Acercó el maletín a la ventanilla del automóvil y dijo, «Mire usted. Esta gente lo hace todo minuciosamente. Pero no han encontrado lo que querían». Ella le miró a través del cristal con repugnancia; se dio cuenta de que seguía sangrando en abundancia.


  El gerente dijo, «Deje en paz a la señorita Cullen».


  D. dijo cortésmente, «Tan sólo me han quitado unos cuantos dientes. A mi edad no es raro perderlos. Tal vez nos encontremos en Gwyn Cottage». Le miraba con una expresión de desesperado desconcierto. D. se llevó la mano al sombrero, pero no lo tenía: debía de haber caído en algún lugar de la carretera. Dijo, «Discúlpeme. Tengo que hacer un largo camino. Pero puedo asegurarle —y se lo digo absolutamente en serio— que debe tener cuidado con esa gente». Comenzó a caminar hacia Londres; oyó al capitán Currie exclamando indignado detrás suyo, en la oscuridad, la palabra «infernal». Le pareció que había resultado un día muy largo, pero en su conjunto afortunado.


  No había sido un día inesperado: ésa era la atmósfera en que había vivido durante dos años. Si hubiera estado en una isla desierta no le habría extrañado que incluso la soledad se infectara de violencia. No se puede escapar de una guerra cambiando de país; lo único que cambias es la técnica: puños en vez de bombas, el ladronzuelo en vez del bombardeo de artillería. Sólo durmiendo se escapaba de la violencia; casi invariablemente sus sueños estaban llenos de apacibles imágenes del pasado: ¿compensación?, ¿realización de un deseo? Ya no le interesaba su propia psicología. Soñaba con aulas, con su esposa, a veces con vino y comida, otras muchas con flores.


  Caminó por la cuneta para evitar a los automóviles; un silencio blanco cubría el mundo. A veces dejaba atrás un oscuro bungalow entre gallineros. La superficie como de tiza de la carretera reflejaba los faros de los coches como si fuera una pantalla. Se preguntaba cuál sería el próximo paso de L.; no disponía de mucho tiempo y aquel día no le había llevado a ninguna parte. Con la excepción de que ya sabía con certeza lo de su cita con Lord Benditch; había sido indiscreto por su parte mencionárselo a la hija de éste; pero no se hubiera podido imaginar entonces que se encontrarían. Los asuntos prácticos comenzaron a absorberle haciéndole olvidar el cansancio y el dolor. Las horas pasaban con rapidez. Avanzaba automáticamente; sólo después de mucho cavilar comenzó a sentir sus pies, la posibilidad de que alguien le llevara. Enseguida oyó a un camión jadeando cuesta arriba y se puso en medio de la carretera haciendo señales: la figura de un sufrido hombre de mediana edad que mostraba un curioso brío renqueante.


  (2)


  Los primeros tranvías de la mañana rodaban en torno a los aseos públicos de Theobald’s Road, en dirección a Kingsway. Los camiones llegaban desde los condados del este, camino de Covent Garden. En una plaza grande y sin hojas de Bloomsbury un gato volvía a su casa desde un tejado ajeno. A D. la ciudad le pareció extraordinariamente desprotegida y curiosamente intacta; no había colas; él era el único signo de la guerra. Pasó con su infección a cuestas por delante de las tiendas cerradas, una tabaquería, una librería barata. Sabía a qué número debía ir pero cuando se llevó la mano al bolsillo para comprobarlo la agenda había desaparecido. Así que habían encontrado algo con lo que distraerse, pero lo único que había que pudiera tener importancia para ellos era su dirección; una receta leída en un periódico francés para aprovechar mejor el repollo; una cita encontrada en alguna parte de un poeta inglés de origen italiano, que reflejaba un estado de ánimo relacionado con sus propios muertos:


  
    «… el latido


    de tu corazón y de tu paso la sigue siempre,


    Cuán apasionada e irremediablemente


    en cuán tierno vuelo, cuántos modos y cuántos días».

  


  Había una carta de una revista francesa sobre la Canción de Roland, refiriéndose a un antiguo artículo suyo. Se preguntó qué sentido le darían a la cita L. o su chófer. Quizá buscaran una clave: la credulidad y la desconfianza de los seres humanos era ilimitada.


  Bueno, recordaba el número: 35. Se quedó un tanto sorprendido al ver que era un hotel, aunque no de buena reputación. La puerta de entrada abierta era un signo inequívoco de su carácter en cualquier ciudad de Europa. Echó un vistazo por sus alrededores: recordaba vagamente el distrito. Lo relacionaba con un aura sentimental a los días del Museo Británico, días de erudición, de paz y de galanteo. Al final la calle desembocaba en una plaza grande: árboles ennegrecidos por las heladas; las grotescas cúpulas de un hotel barato; un anuncio de baños rusos. Entró y llamó en la puerta interior acristalada. En alguna parte un reloj dio las seis.


  Le miró un rostro demacrado y ojeroso: una niña de unos catorce años.


  Dijo, «Me parece que hay una habitación reservada a mi nombre. Me llamo D.».


  «Ah», dijo la niña, «le esperábamos anoche». Se peleaba con los lazos de su delantal; el sueño todavía blanqueaba el rabillo de sus ojos; imaginó el sonido del despertador en sus oídos. Le dijo cortésmente, «Deme la llave y yo subiré». La niña le miró a la cara con consternación. Le dijo, «Tuve un pequeño accidente, con un automóvil».


  La niña le indicó, «Es la número veintisiete. Arriba. Se la enseñaré».


  «No se moleste».


  «Oh, no es molestia. Los que molestan de verdad son los que alquilan por horas. Entrando y saliendo tres veces en una noche». Tenía toda la inocencia de una vida pasada desde el nacimiento junto al pecado. En los dos primeros tramos de la escalera había una alfombra: después simplemente los peldaños de madera. Se abrió una puerta y un indio, vestido con una bata de colores chillones, se asomó mirando con ojos pesados y nostálgicos. Su guía caminaba trabajosamente delante de él; tenía un agujero en el tacón, que se doblaba hacia fuera del zapato gastado. Si hubiera sido mayor habría sido desaliñada, pero a su edad sólo era triste.


  Le preguntó, «¿Han dejado algún recado para mí?».


  La niña dijo, «Un hombre le llamó anoche. Dejó una nota». Abrió una puerta. «La encontrará en el lavabo».


  La habitación era pequeña: una cama de hierro, una mesa cubierta por un mantel con flecos, una silla de mimbre, una colcha azul de algodón con dibujos, limpia, gastada y fina como una tela de araña. «¿Quiere agua caliente?», preguntó la niña con voz triste.


  «No, no, no se preocupe».


  «¿Y qué quiere para el desayuno? La mayor parte de los huéspedes quieren arenques o huevos cocidos».


  «Esta mañana no quiero nada. Dormiré un poco».


  «¿Quiere que le llame más tarde?».


  «Oh, no», dijo él. «Hay demasiados escalones. Estoy acostumbrado a despertarme yo solo. No se preocupe».


  La niña dijo apasionadamente, «Es tan bonito trabajar para un caballero… Aquí todos alquilan por "un rato” —ya sabe lo que quiero decir— o son indios». Le miró con un principio de devoción; tenía una edad en que se la podía ganar para siempre con una palabra. «¿No tiene maletas?».


  «No».


  «Tiene suerte de que le hayan recomendado. No alquilamos habitaciones a personas sin equipaje, si vienen solas».


  Dos cartas le esperaban, apoyadas en el vasito del lavabo. La primera que abrió contenía una hoja de papel con el membrete Centro de Idiomas Entrenationo: era un mensaje escrito a máquina: «Nuestro precio por un curso de treinta lecciones en Entrenationo es de seis guineas. Hemos preparado una lección de muestra para usted mañana a las 8,45 (16 de los corrientes) y nos agradaría mucho que se animara a matricularse por un curso completo. Si por algún motivo no le resulta conveniente la hora de la cita llámenos por teléfono y la cambiaremos según sus deseos». La otra era del secretario de Lord Benditch confirmando la cita.


  Dijo, «Enseguida me iré. Únicamente daré una cabezada».


  «¿Quiere una bolsa de agua caliente?».


  «No, no, ya me arreglaré».


  Vaciló ansiosamente junto a la puerta. «Hay un calentador de gas que funciona con peniques. ¿Sabe cómo va?». Qué poco había cambiado Londres. Recordó el medidor con su tic-tac, su avidez de monedas y su regulador incomprensible: durante una larga tarde que pasaron juntos él vació su bolsillo y ella su monedero, de peniques, hasta que no les quedó nada, llegó la noche fría y ella se fue hasta la mañana siguiente. De pronto supo que afuera todavía le acechaban dos años de dolorosos recuerdos. «Sí, sí», dijo rápidamente, «lo sé. Gracias». Ella absorbió su agradecimiento con pasión: era un caballero. La manera tan suave con que cerró la puerta parecía señalar que, de cualquier manera, a sus ojos una golondrina sí hacía verano.


  D. se quitó los zapatos y se echó en la cama sin esperar a limpiarse la sangre de la cara. Dijo a su subconsciente, como si fuera un leal servidor con el que bastaba una palabra, que debía despertarse a las ocho y cuarto, y casi inmediatamente se quedó dormido. Soñó que un anciano de elegantes modales caminaba a su lado a lo largo de la orilla de un río; le preguntaba sus opiniones acerca de la Canción de Roland, discutiéndoselas, a veces con gran deferencia.


  Al otro lado del río se agrupaban unos edificios altos, fríos y hermosos, parecidos a las fotografías que había visto de Rockefeller Plaza en Nueva York, y tocaba una banda. Se despertó exactamente a las ocho y cuarto por su reloj.


  Se levantó y se limpió la sangre de la boca; las dos muelas perdidas eran las de atrás. Pensó con tristeza que había sido una suerte, porque la vida parecía decidida a que se pareciera cada vez menos a la fotografía de su pasaporte. No estaba tan magullado y lleno de golpes como había imaginado. Bajó los escalones. En el vestíbulo había un olor a pescado, que procedía del comedor, y la pequeña sirvienta chocó con él, a ciegas, llevando dos huevos cocidos. «Oh», dijo, «lo siento». Algo instintivo le hizo detenerla. «¿Cómo te llamas?».


  «Else».


  «Escucha, Else. He cerrado la puerta de mi habitación. Quiero que vigiles para que nadie entre mientras esté fuera».


  «Nadie lo hará».


  Puso suavemente la mano en su hombro. «Podría intentarlo alguien. Quédate con la llave, Else. Confío en ti».


  «Vigilaré. No dejaré que pase nadie», prometió en voz baja mientras los huevos rodaban por el plato.


  El Centro de Idiomas Entrenationo estaba en el tercer piso de un edificio de la parte sur de Oxford Street: sobre una tienda de bisutería, una compañía de seguros y las oficinas de una revista titulada Salud Mental. Subió en un viejo ascensor traqueteando: no sabía lo que podía encontrar arriba. Empujó una puerta que ponía «Información» y se encontró en una amplia habitación llena de corrientes, con varios sillones, dos ficheros y un mostrador tras el que estaba sentada una mujer de mediana edad haciendo calceta. Dijo, «Me llamo D. y he venido para una lección de muestra».


  «Encantada», dijo la mujer y le sonrió alegremente. Tenía un marchito rostro de idealista, el pelo mal cortado y vestía un jersey azul de lana con borlas de color escarlata. Le dijo, «Espero que pronto sea para nosotros un viejo amigo» y llamó con una campanilla. Vaya país, pensó con admiración irónica y desganada. Ella dijo, «El doctor Bellows siempre quiere hablar un poco con los nuevos clientes». ¿Quién sería ese doctor Bellows al que tenía que ver? Detrás del mostrador una puertecilla conducía a una oficina privada. «¿Quiere pasar por aquí?», dijo la mujer levantando el mostrador.


  No, no creía que el doctor Bellows fuera su hombre. El doctor Bellows, que estaba de pie en una minúscula habitación, toda cuero, barniz de color nogal y olor a tinta seca, le tomó las dos manos. Tenía un suave pelo blanco y un aspecto de tímida esperanza. Dijo algo que sonaba como «Me tray joyass». Sus gestos y su voz eran más grandilocuentes que su rostro, que parecía encogido por innumerables desaires. Dijo, «Las primeras palabras del idioma Entrenationo deben ser siempre de bienvenida».


  «Es usted muy amable», dijo D. El doctor Bellows cerró la puerta. Dijo, «He dispuesto que su lección —espero que pronto podamos hablar de 'lecciones”— le sea dada por un compatriota. Éste es, cuando es posible, nuestro sistema. Inspira simpatía y se va entrando poco a poco en el orden del mundo nuevo. Se dará cuenta de que el señor K. es un profesor muy capaz».


  «Estoy seguro de ello».


  «Pero lo primero», dijo el doctor Bellows, «que me gusta explicar siempre son nuestros ideales». Seguía reteniendo la mano de D. y lo llevó gentilmente hasta un sillón de cuero. Dijo, «Siempre espero que cada nuevo cliente llegue a nosotros por amor».


  «¿Por amor?».


  «Amor a todo el mundo. Un deseo de llegar a intercambiar ideas con todos. Esos odios», dijo el doctor Bellows, «esas guerras que salen en los periódicos están motivadas por las incomprensiones. Si todos habláramos en el mismo idioma…». Súbitamente lanzó un suspiro de desconsuelo, que no tenía nada de histriónico. Dijo, «Mi sueño siempre ha sido ayudar». Aquel hombre imprudente e infortunado había intentado dar vida a su sueño y le había salido mal: allí estaban los silloncitos de cuero, la sala de espera llena de corrientes y la mujer del jersey, haciendo calceta. Había soñado con la paz universal y tenía dos pisos en el sur de Oxford Street. Tenía algo de santo, pero los santos triunfan.


  D. dijo, «Me parece una labor muy noble».


  «Quiero que los que aquí vengan comprueben que no se trata de una relación mercantil. Quiero que se sientan todos ustedes como mis compañeros de trabajo».


  «Desde luego».


  «Ya sé que todavía no hemos llegado muy lejos… Pero hemos conseguido más de lo que usted piensa. Hemos tenido italianos, alemanes, un siamés, un compatriota suyo, ingleses también. Pero, por supuesto, son los ingleses los que más nos ayudan. No puedo, ay, decir lo mismo de Francia».


  «Es cuestión de tiempo», dijo D. Sentía lástima por el viejo.


  «Llevo treinta años con esto. Por supuesto la guerra fue un gran golpe para nosotros». Repentinamente se sentó muy derecho y dijo, «Pero en este mes la respuesta ha sido admirable. Hemos dado cinco lecciones de muestra. Es usted el sexto. No quiero que tenga que esperar más tiempo el señor K.». Un reloj dio las nueve en la sala de espera. «La hora sonas», dijo el doctor Bellows con una sonrisa asustada y le dio la mano. «Eso quiere decir que ha sonado el reloj». Retuvo la mano de D. como si pensara que había en él más simpatía de la que solía encontrar. «Me gusta dar la bienvenida a un hombre inteligente… se puede hacer mucho bien». Añadió, «¿Podré tener otra interesante conversación con usted?».


  «Sí, Estoy seguro».


  El doctor Bellows lo retuvo un poco más en el umbral. «Tal vez debí advertírselo. Enseñamos con el método directo. Confiamos, por su honor, en que no hable más que entrenationo». Se volvió a encerrar en la habitacioncilla. La mujer del jersey le dijo, «Qué hombre más interesante es el doctor Bellows, ¿verdad?».


  «Tiene grandes esperanzas».


  «Hay que tenerlas, ¿no cree?». Salió de detrás del mostrador y le llevó hasta el ascensor. «Las aulas están en la cuarta planta. No tiene más que tocar el timbre. El señor K. le está esperando». Subió en el traqueteante ascensor. Se preguntaba cómo sería el señor K: si procedía del mismo mundo asolado de donde él venía desentonaría con el lugar.


  Pero entonaba: con el edificio, si no con el idealismo. Un poco raído y con manchas de tinta, era como cualquier otro profesor de idiomas mal pagado en una escuela comercial. Llevaba lentes con montura de acero y ahorraba cuchillas de afeitar. Abrió la puerta del ascensor y dijo, «Bona matina».


  «Bona matina», respondió D., y el señor K. le condujo por un corredor de pinotea barnizado de color nogal: había una habitación grande, del tamaño de la sala de espera de abajo, dividida en cuatro. No pudo evitar pensar si no estaría perdiendo el tiempo —alguien podía haberse equivocado—, pero se preguntó quién podría tener su nombre y dirección. ¿O habría preparado todo aquello L. para tenerlo fuera del hotel mientras registraba su habitación? Pero eso era también imposible. L. no podía saber su dirección antes de apoderarse de su agenda.


  El señor K. le llevó a un pequeño cubículo cuya calefacción consistía en un radiador que estaba sólo tibio. Dobles ventanas cerraban el paso al aire y al ruido del tráfico allá abajo, en Oxford Street. De una pared colgaba una lámina sencilla e infantil entre dos cilindros: una familia que comía sentada frente a lo que parecía ser un chalé suizo. El padre tenía una escopeta, había una señora con sombrilla; se veían montañas, un bosque, una cascada: la mesa estaba repleta de una curiosa mezcla de comidas, manzanas, repollo crudo, un pollo, peras, naranjas, patatas, un pedazo de carne. Un niño jugaba con un aro y un bebé en un cochecito tomaba el biberón. En la otra pared había una esfera de reloj con manecillas movibles. El señor K. dijo, «Tablo» y golpeó la mesa. Se sentó ostentosamente en una de las sillas y dijo, «Essehgo». D. lo iba repitiendo. El señor K. añadió, «El timo es…», señaló el reloj, «neuvo». Comenzó a sacar cajitas de su bolsillo. Dijo, «Attentio».


  D. dijo, «Lo siento. Creo que hay una equivocación…».


  El señor K. apiló las cajitas una sobre otra, contando mientras lo hacía, «Una, da, trea, Kwara, vif». Añadió en voz baja, «El reglamento nos prohíbe hablar otra cosa que no sea entrenationo. Me ponen una multa de un chelín si me pillan. Así que haga el favor de hablar en voz baja cuando no hable en entrenationo».


  «Alguien dispuso que tomara una lección…».


  «Está bien. Recibí instrucciones». Añadió, «¿Qué son la?», señalando las cajas y respondiendo a su propia pregunta, «La son castes». Bajó de nuevo la voz y preguntó, «¿Qué hizo usted anoche?».


  «Naturalmente quiero ver su autorización».


  El señor K. sacó una tarjeta de su bolsillo y la dejó enfrente de D. Dijo, «Su barco llegó con sólo dos horas de retraso y pese a ello usted no estaba anoche en Londres».


  «Primero perdí mi tren —hubo retrasos en el control de pasaportes—, luego una mujer se ofreció a traerme; reventó un neumático y tuve que quedarme en un parador. L. estaba allí».


  «¿Le habló a usted?».


  «Me envió una nota ofreciéndome dos mil libras».


  Una extraña expresión apareció en los ojos del hombrecillo: algo así como envidia o como hambre. Preguntó, «¿Qué hizo usted?».


  «Nada, por supuesto».


  El señor K. cogió sus viejas gafas con montura de acero y limpió los cristales. Preguntó, «¿Estaba la chica relacionada con L.?».


  «Me parece poco probable».


  «¿Qué más ocurrió?». Súbitamente dijo, señalando la lámina, «La es un famil. Un famil gentilbono». Se abrió la puerta y apareció el doctor Bellows que dijo, «Excellente», sonriendo cortésmente y cerrando de nuevo la puerta. El señor K. dijo, «Sigamos».


  «Cogí su coche. La chica estaba borracha y no podía seguir. El gerente del parador —un tal capitán Currie— me siguió en su automóvil. El chófer de L. me pegó una paliza. Olvidé decirle que intentó robarme en los servicios, el chófer, quiero decir. Buscaron en mi chaqueta, pero desde luego no encontraron nada. Tuve que echar a andar. Tardé mucho tiempo en encontrar a alguien que me trajera».


  «¿El capitán Currie es…?».


  «Ah, no. Me parece que no es más que un tonto».


  «Es una historia muy rara».


  D. se permitió una sonrisa. «Cuando ocurrió me pareció completamente natural. Si no me cree míreme la cara. Ayer no la tenía tan estropeada».


  El hombrecillo dijo, «Ofrecer tanto dinero… ¿No le dijo por qué?».


  «No». De pronto a D. se le ocurrió que el hombre no sabía a qué había venido a Londres: era muy propio de la gente de su país enviarle en una misión confidencial y hacer que le vigilaran unas personas en las que no confiaban lo suficiente como para revelarles el objeto de su misión. La desconfianza provocada por la guerra civil había llegado a extremos fantásticos: producía complicaciones increíbles; ¿quién podía asegurar que a veces no desencadenara problemas más graves que la confianza? Hay que ser un hombre fuerte para soportar la desconfianza: los débiles cumplen con el papel que les ha tocado. A D. le pareció que el señor K. era un hombre débil: Le preguntó, «¿Le pagan mucho aquí?».


  «Dos chelines por hora».


  «No es gran cosa».


  El señor K. dijo, «Por fortuna no tengo que vivir de esto». Pero a juzgar por su traje, sus ojos cansados y huidizos no parecía que tuviera muchos más ingresos. Mirando sus dedos —con las uñas roídas hasta la carne viva— preguntó, «Espero que tenga usted todo preparado, ¿no?». Una de sus uñas no mereció su aprobación; comenzó a roerla para igualarla con el resto. «Sí. Todo».


  «¿Están en la ciudad todas las personas que quería ver?».


  «Sí».


  Estaba tanteando, por supuesto, en busca de información, pero sus intentos eran patéticamente ineficaces. Probablemente ellos tenían razón en no confiar en K. con el salario que le pagaban.


  «Debo enviar un informe», dijo el señor K. «Les diré que ha llegado usted a salvo, que su retraso parece que se debió…». Resultaba ignominioso que un tipo como el señor K. controlara tus movimientos. «¿Cuándo habrá terminado?».


  «A lo sumo dentro de unos pocos días».


  «Tengo entendido que tiene que marcharse de Londres el lunes por la noche, lo más tarde».


  «Sí».


  «Si algo le retrasa debe comunicármelo. Si no hay novedad debe irse como máximo en el tren de las once y media».


  «Eso me dijeron».


  «Bueno», dijo el señor K. fatigadamente, «no puede marcharse de aquí antes de las diez. Será mejor que sigamos con la lección». Estaba de pie al lado de la lámina de la pared, como una figurilla demacrada y desnutrida: ¿qué les habría movido a escogerle? ¿Escondería en algún sitio, bajo su disfraz, una ardiente pasión por su partido? Dijo, «Un famil tray gentilbono» y señalando el pedazo de carne, «Vici el carnor». El tiempo fue pasando lentamente. Una vez D. pensó que había oído pasar al doctor Bellows por el pasillo con sus zapatos de suela de goma. No es que hubiera mucha confianza, ni siquiera en el centro del internacionalismo.


  En la sala de espera concertó otra cita para el lunes y se matriculó por un curso. La señora mayor dijo, «¿No lo ha encontrado un poquitín duro?».


  «Me parece que he hecho algunos progresos», dijo D.


  «Qué bien. ¿Sabe?, para estudiantes avanzados el doctos Bellows prepara pequeñas reuniones sociales. Muy interesantes. Las tardes de los sábados a las ocho. Sirven para conocer gente de todos los países —españoles, alemanes, siameses— e intercambiar ideas. El doctor Bellows no las cobra; sólo hay que pagar el café y las pastas».


  «Estoy seguro de que las pastas serán excelentes», dijo D. haciendo una educada reverencia.


  Salió a Oxford Street: ahora no tenía ninguna prisa: no tenía nada que hacer hasta que fuera a ver a Lord Benditch. Se paseó disfrutando de un sentimiento de irrealidad: los escaparates de las tiendas llenos de mercancías, ni una casa en ruinas, mujeres que iban a Buzzard’s a tomar café. Era como en sus sueños de paz. Se detuvo ante una librería y se quedó mirando —la gente tenía tiempo para leer libros— libros nuevos. Había uno que se titulaba Una dama de honor en la Corte del Rey Eduardo, con una fotografía en la cubierta de una señora rechoncha con un vestido de seda blanca, adornado de plumas de avestruz. Era increíble. Y había otro, Días de Safari, donde se veía a un hombre tocado con un casco de explorador junto a una leona muerta. Vaya país, pensó de nuevo con afecto. Siguió. Se fijó en lo bien vestida que iba la gente. Brillaba un pálido sol invernal y los autobuses de color escarlata estaban parados a lo largo de Oxford Street: había un atasco de tráfico. Pensó, vaya blanco para los aviones enemigos. Siempre llegaban sobre esa hora. Pero el cielo estaba vacío, o casi vacío. Una avioneta parpadeaba reluciente, girando y haciendo picadas en el cielo pálido y despejado, dibujando un anuncio con nubecillas de humo: «Entre en calor con Ovo». Llegó hasta Bloomsbury y se le ocurrió que había pasado una mañana muy tranquila. Era casi como si su infección hubiera quedado neutralizada en aquella ciudad pacífica y atareada. En la gran plaza sin árboles había dos indios que comparaban apuntes de clase bajo el anuncio de baños rusos. Entró en su hotel. Una mujer que supuso sería la encargada estaba en el vestíbulo: era regordeta, morena, con manchas en torno a la boca. Le lanzó una penetrante mirada comercial y llamó, «¡Else! ¡Else! ¿Dónde estás, Else?», con aspereza.


  «No importa», dijo él, «la encontraré al subir».


  «La llave debería estar en su gancho», dijo la mujer.


  «No se preocupe».


  Else estaba barriendo el pasillo junto a la habitación. Dijo, «No ha entrado nadie».


  «Gracias. Eres una buena guardiana».


  Pero tan pronto como estuvo dentro se dio cuenta de que no le había dicho la verdad. Había colocado su maletín en una relación geométrica con respecto a los otros puntos de la habitación, así que estaba seguro. Lo habían movido. Quizá había sido Else al quitar el polvo. Abrió la cremallera del maletín: no contenía papeles de importancia pero habían alterado su orden. La llamó suavemente, «¡Else!». Al mirarla, pequeña y huesuda, con aquella expresión de fidelidad que llevaba con tanta torpeza como su delantal, se preguntó si habría alguien en el mundo a quien no se pudiera sobornar. A lo mejor hasta él mismo podría ser sobornado: pero ¿con qué? Le dijo, «Aquí ha estado alguien».


  «Sólo yo y…».


  «¿Y quién?».


  «La encargada, señor. No creí que le importase que ella entrara aquí». Sintió un alivio sorprendente al darse cuenta de que, después de todo, había posibilidad de encontrar honradez en alguna parte. Le dijo, «No pudiste impedirle que entrara, ¿no?».


  «Hice lo que pude. Ella me dijo que lo que pasaba es que yo no quería que entrara para que no viera el desorden. Le dije que usted no quería que entrara nadie. Me dijo, "Dame la llave". Le dije, "El señor D. me la confió y no se la dejaré a nadie". Luego ella me la quitó. Yo no quería que entrara. Pero luego pensé que no había hecho nada malo. No sé como se ha dado cuenta». Añadió, «Lo siento. No debí dejarla entrar». Había estado llorando.


  «¿Se enfadó contigo?», preguntó suavemente.


  «Me ha despedido». Añadió precipitadamente, «No me importa. Esto es una esclavitud, aunque sacas algo. Hay formas de ganar más. No voy a quedarme de criada toda la vida».


  Pensó: después de todo sigo llevando la infección. He llegado a este lugar destrozando Dios sabe qué vidas. Le dijo, «Hablaré con la encargada».


  «No, no quiero quedarme aquí después de eso. Ella» —la confesión le salió como si fuera un crimen— «me dio una bofetada».


  «¿Qué vas a hacer?».


  Su inocencia y su conocimiento del mundo le horrorizaron. «Bueno, hay una chica que antes venía por aquí. Ahora tiene un piso. Siempre me decía que por qué no me iba con ella para ser su criada. Claro que no tendría nada que ver con los hombres. Sólo tendría que abrir la puerta».


  D. exclamó, «No. No». Era como si hubiera tenido una visión fugaz de la culpa que a todos nos alcanza sin saberlo. Ninguno de nosotros sabe cuánta inocencia ha traicionado. Él sería responsable… Le dijo, «Espera hasta que haya hablado con la encargada».


  La muchacha dijo con una punta de amargura, «No es muy diferente de lo que hago aquí». Prosiguió, «No sería como si fuera una criada. Clara y yo nos iríamos al cine todas las tardes. Dice que lo que quiere es compañía. Lo único que tiene es un pekinés. Los hombres no cuentan».


  «Espera un momento. Estoy seguro de que podré ayudarte de alguna forma». No tenía ni la menor idea, al menos que la hija de Lord Benditch… pero era improbable después del episodio del automóvil.


  «No tengo por qué irme hasta dentro de una semana». Era asombrosamente joven para tener un conocimiento teórico tan completo del vicio. Le dijo, «Clara tiene un teléfono dentro de una muñeca. Vestida como una bailarina española. Y me ha dicho que siempre le da los bombones a la criada».


  «Clara», dijo D., «puede esperar». Le parecía tener una visión completa de aquella joven; era probable que tuviera un buen corazón, pero eso también lo tenía la hija de Benditch. Le dió un bollo en el andén: entonces le había parecido un gesto casi asombroso de imprudente generosidad. Una voz dijo desde fuera, «¿Qué estás haciendo, Else?». Era la encargada.


  «La he llamado», dijo D., «para preguntarle quién ha estado aquí».


  No había tenido aún tiempo de absorber la información que le había dado la niña: ¿sería la encargada otra de las, por así llamarlo, colaboradoras, que como K. estaban ansiosas por comprobar si seguía el sendero estrecho y virtuoso, o habría sido sobornada por L.? En este caso, ¿por qué le había enviado a este hotel la gente de allá? Le reservaron la habitación; lo dispusieron todo para él de modo que nunca se perdiera el contacto. Pero, desde luego, lo podía haber dispuesto alguien que pasaba información a L. Los círculos de aquel infierno no tenían fin.


  «No ha estado nadie aquí», dijo la encargada, «salvo Else y yo».


  «Le dije a Else que no dejara entrar a nadie».


  «Usted debería haber hablado conmigo». Tenía un rostro cuadrado y poderoso, estropeado por la mala salud. «Además no entraría nadie en su habitación como no fuera por razones de trabajo».


  «Parece que alguien tiene interés en mis papeles».


  «¿Los tocaste tú, Else?».


  «Claro que no».


  Volvió hacia él su rostro lleno de manchas, cuadrado y grande, en actitud desafiante: una vieja bruja capaz de habérselas con cualquiera. «Ya ve usted, tiene que haberse equivocado, si cree a esta muchacha».


  «La creo a ella».


  «Entonces no hay más que hablar y aquí no ha pasado nada». Él no dijo nada. No valía la pena: era o de los suyos o del bando de L. No importaba de cuál porque no había encontrado nada de interés y él no podía moverse del hotel: tenía sus instrucciones. «Y ahora permítame comunicarle lo que vine a decirle cuando subí: hay una señora al teléfono que quiere hablar con usted. En el vestíbulo».


  D. dijo con sorpresa, «¿Una señora?».


  «Eso he dicho».


  «¿No le ha dicho su nombre?».


  «No». Vio que Else le miraba con ansiedad; pensó: Dios mío, que no haya más complicaciones, ¿un amor de adolescente? Le tocó la manga al salir por la puerta y le dijo, «Confía en mí». Catorce años es una edad terrible para saber ya tanto y estar tan indefensa. Si ésa era la civilización —las calles abarrotadas de gente próspera, las mujeres aglomerándose para tomar café en Buzzard’s, la dama de honor de la corte del Rey Eduardo y la niña hundiéndose y ahogándose— prefería la barbarie, las calles bombardeadas y las colas para la comida: allí lo peor que podía esperar una niña era la muerte. Bueno, era por la clase a que ella pertenecía por quién luchaba: para impedir que a su patria volviera ese tipo de civilización. Tomó el auricular. «Diga, ¿quién es?».


  Una voz impaciente respondió, «Soy Rose Cullen». ¿Qué diablos significaba aquello?, pensó. ¿Intentarán, como en las malas novelas, atraerme por medio de una chica? «¿Sí?», dijo. «¿Llegó usted bien a casa anoche, a Gwyn Cottage?». Tan sólo había una persona que le hubiera podido dar su dirección y esa persona era L.


  «Por supuesto que volví a casa. Escuche».


  «Lamento haber tenido que dejarla en tan dudosa compañía».


  «Oh», dijo ella. «No sea tonto. ¿Es usted un ladrón?».


  «Empecé a robar coches antes de que usted naciera».


  «Pero tiene una cita con mi padre».


  «¿Se lo ha dicho él?».


  Se oyó una exclamación de impaciencia al otro lado del hilo. «¿Cree que mi padre y yo nos hablamos? Estaba escrito en su agenda. Se le cayó».


  «¿Y también esta dirección?».


  «Sí».


  «Me gustaría recuperarla. La agenda, quiero decir. Está sentimentalmente relacionada con mis otros robos».


  «Oh, por el amor de Dios», dijo la voz, «si se dejara de…».


  Se quedó mirando sombríamente a través del pequeño vestíbulo del hotel: una aspidistra en su soporte, un paragüero en forma de envuelta de granada. Pensó que podrían hacer una industria de aquello con la cantidad de granadas que tenían en su país. Envueltas de granada vacías para la exportación. En Navidades regale un elegante paragüero de las ciudades devastadas. «¿Se ha dormido?», preguntó la voz.


  «No, es que estoy esperando que me diga lo que quiere. Es, ya ve, un poco embarazoso. Nuestro último encuentro fue un tanto extraño».


  «Quiero hablar con usted».


  «¿Y bien?». Le gustaría poder saber con certeza si era o no una chica de L.


  «No por teléfono. ¿Puede cenar conmigo esta noche?».


  «No dispongo de la ropa adecuada». Era extraño, la voz de la chica sonaba extraordinariamente tensa. Si era una chica de L. debían de estar muy nerviosos: el tiempo apremiaba. Su cita con Benditch era al día siguiente al mediodía.


  «Iremos donde quiera».


  No le parecía que en la cita pudiera haber peligro alguno, siempre y cuando no llevara encima las credenciales, ni siquiera en los calcetines. Por otro lado podían volver a registrar su habitación: realmente era un problema. Dijo, «¿Dónde quedamos?».


  La chica respondió rápidamente. «Frente a la estación de Russell Square, a las siete».


  Parecía un lugar bastante seguro. D. dijo, «¿No conoce a alguien que quiera una buena criada? ¿Usted o su padre, por ejemplo?».


  «¿Está loco?».


  «No se preocupe. Ya hablaremos de eso esta noche. Adiós».


  Subió lentamente las escaleras. No quería correr ningún riesgo; tenía que esconder las credenciales. Sólo tenía que aguantar las veinticuatro horas y después sería un hombre libre: volvería a su país bombardeado y hambriento. Lo más seguro es que no fueran a lanzarle una amante a los brazos, la gente no hace esas cosas más que en los melodramas. En los melodramas los agentes secretos nunca están cansados, ni se sienten indiferentes, ni continúan enamorados de una mujer muerta. Pero quizá L. se dedicaba a leer melodramas, después de todo representaba a la aristocracia —las marquesas, los generales y los obispos— que vivían en un mundo curioso y lleno de formalismos de su propia invención, recompensándose mutuamente con medallas: como peces en una pecera, siempre mirando a través del cristal y confinados en su elemento particular por sus necesidades fisiológicas. Sus ideas sobre el otro mundo —el de los profesionales y los trabajadores manuales— procederían en parte de los melodramas. Es un error subestimar la ignorancia de la clase dominante. María Antonieta dijo una vez de los pobres, «¿Es que no pueden comer bizcochos?».


  La encargada se había marchado. Quizá había una extensión y escuchó la conversación desde otro teléfono. La niña seguía limpiando el pasillo con furiosa concentración. Se la quedó mirando un momento. A veces hay que arriesgarse. Le dijo, «¿Puedes venir un momento a mi habitación?». Cerró la puerta tras ellos. Le dijo, «Te hablaré en voz baja porque la encargada no debe escucharnos». De nuevo se sintió azorado por aquella mirada de devoción: ¿qué había hecho para merecerla?, un extranjero de mediana edad con un rostro que hacía bien poco que limpiara de sangre, con cicatrices… Le había dirigido media docena de palabras amables: ¿eran tan raras en su ambiente que evocaban automáticamente… esto? Le dijo, «Quiero que hagas algo por mí».


  «Haré cualquier cosa», dijo la niña. También siente afecto por Clara, pensó. Qué clase de vida es ésta cuando una niña tiene que repartir su cariño entre un viejo extranjero y una prostituta, a falta de algo mejor.


  «No debe saberlo nadie en absoluto», le dijo. «Tengo ciertos documentos que buscan unas personas. Quiero que me los guardes hasta mañana».


  Ella le preguntó, «¿Es un espía?».


  «No. No».


  «No me importaría», dijo, «lo que usted fuera». D. se sentó en la cama y se quitó los zapatos: ella le miraba fascinada. La niña dijo, «Esa señora del teléfono…».


  La miró con un calcetín en la mano y los documentos en la otra. «No debe saberlo. Únicamente tú y yo». Su rostro resplandecía; parecía como si le hubiera dado una joya; dejó enseguida de pensar en darle dinero. Después, quizá, cuando se fuera le dejaría un regalo que pudiera convertir en dinero si lo deseaba, pero no un pago brutal y degradante. «¿Dónde los vas a guardar?», le preguntó.


  «En el mismo sitio que usted».


  «Y nadie debe saberlo».


  «Se lo juro».


  «Lo mejor será que lo hagas ahora. De una vez». Se volvió de espaldas y miró por la ventana. El anuncio del hotel, con grandes letras doradas, pendía justamente debajo: cuarenta pies más abajo estaba la acera helada y un carro de carbón que pasaba lentamente. «Y ahora», le dijo, «me iré a dormir otra vez». Tenía mucho sueño atrasado.


  «¿No quiere almorzar algo?», le preguntó la niña. «Lo de hoy no está mal. Hay guisado irlandés y pudin de melaza. Le calentará. Le serviré mucho cuando ella esté de espaldas».


  «Todavía no estoy acostumbrado a hacer comidas fuertes», dijo D. «En el país de donde vengo estamos perdiendo la costumbre de comer».


  «Pero hay que comer».


  «Bueno», dijo, «hemos encontrado una manera más barata. Nos dedicamos a mirar las fotografías de comida en las revistas».


  «Vamos», dijo ella. «No lo creo. Tiene que comer. Si es por dinero…».


  «No», dijo él, «no es por dinero. Te prometo que esta noche comeré bien. Pero ahora quiero dormir».


  «Esta vez no entrará nadie, nadie», dijo ella. La oyó moviéndose como un centinela en el pasillo: plaf, plaf, plaf; probablemente hacía como que estaba quitando el polvo. Volvió a tumbarse en la cama, vestido. Esta vez no tuvo que decirle a su subconsciente que le despertara. Nunca dormía más de seis horas de una vez. Era el intervalo más largo entre ataques aéreos. Pero esta vez no pudo dormirse, hasta entonces no había dejado nunca en manos ajenas los documentos. Le habían acompañado a través de Europa, en el tren a París, a Calais, a Dover: incluso mientras le apaleaban estaban allí, bajo su talón, como un salvoconducto. Se sentía incómodo sin ellos. Constituían su autoridad y ahora no era nadie, sólo un extranjero indeseable, tumbado en la andrajosa cama de un hotel de mala fama. La chiquilla podía jactarse de la confianza que él le tenía, pero confiaba en ella más que en cualquier otra persona. Era una chiquilla simple: suponte que se cambia de medias y deja sus documentos en cualquier sitio, olvidados…, pensó sombríamente, nunca hubiera hecho nada semejante. En cierto sentido el destino de lo que quedaba de su país estaba en las medias de una chiquilla mal pagada. Se había demostrado que estaban dispuestos a pagar por esos documentos dos mil libras en el acto. Probablemente pagarían mucho más si les dabas un plazo. Se sentía impotente, como Sansón con los cabellos cortados. Casi se levantó y llamó a Else. Pero si lo hacía, ¿dónde metería los documentos? En la desnuda habitación no había un sitio donde esconderlos. En cierto modo estaba bien que el porvenir de los pobres dependiera de los pobres.


  Las horas pasaban con lentitud. Supuso que eso era descansar. Al cabo de un momento el pasillo se quedó en silencio; la chiquilla no había podido seguir simulando que quitaba el polvo durante más tiempo. Si tuviera una pistola, pensó, no me sentiría tan impotente; pero no había podido traer una: significaba correr un gran riesgo en la aduana. Posiblemente aquí habría maneras de conseguir un revólver de manera clandestina, pero no sabía cuáles. Se dio cuenta de que estaba un poco asustado. El tiempo corría; pronto le prepararían una sorpresa. Si habían empezado dándole una paliza lo más probable es que el siguiente intento fuera más drástico. Se sentía extraño, solitario, aterrorizado porque era el único en peligro: lo normal es que le acompañara una ciudad entera. De nuevo su mente volvió a la prisión y al guardián cruzando el asfalto. Entonces estaba solo. En los viejos tiempos se combatía mejor. Roland tenía a sus compañeros en Roncesvalles —Oliver y Turpín—: toda la caballería de Europa corría a socorrerle. Los hombres estaban unidos por una creencia común. Hasta los herejes se unían a la Cristiandad contra los moros; tendrían sus diferencias acerca de las personas de la Trinidad, pero en el objetivo principal eran como una roca. Ahora existían tantas variantes del materialismo económico, tantas siglas.


  Le llegaron gritos de la calle a través del aire frío: un ropavejero y un hombre que buscaba sillas para componer. Había dicho que la guerra mataba las emociones: no era cierto. Aquellos gritos eran como una agonía. Escondió la cabeza bajo la almohada, como lo hubiera hecho un joven. Le volvían con viveza a los años anteriores a su matrimonio. Los escuchaban juntos. Se sentía como un chico que ha dado toda su confianza y se siente burlado, cornudo, traicionado. O como quien en un minuto de lujuria malogra toda una vida en común. Vivir era como un perjuicio. Cuántas veces se habían dicho que no se sobrevivirían ni una semana el uno al otro, pero él no había muerto: había sobrevivido a la presión, a la casa destrozada. La bomba que había deshecho cuatro plantas y matado a un gato le dejó vivir. ¿Imaginaba de verdad L. que podía tenderle una trampa con una mujer?, ¿y era eso lo que Londres —una apacible ciudad extranjera— guardaba para él, el retorno del sentimiento, la desesperación?


  Comenzaba a anochecer: se encendieron luces como escarcha. Se tendió de nuevo de espaldas, con los ojos abiertos. Ah, estar en casa. Luego se levantó y se afeitó. Era hora de irse. Se abotonó el gabán hasta la barbilla mientras caminaba en la noche helada. Venía un viento del este desde la City: el frío pétreo de las grandes moles de bancos y de negocios. Piensas en largos pasillos, puertas de cristal y una aburrida rutina. Era un viento que helaba el corazón. Caminó por Guildford Street; la salida masiva de las oficinas había pasado ya y el tráfico de los teatros aún no había comenzado. En los pequeños hoteles estaban sirviendo las cenas y rostros orientales se asomaban desde los apartamentos amueblados con sombría nostalgia.


  Al doblar por una calle lateral oyó una voz que sonaba detrás de él, educada, insinuante, débil: «Perdón, señor. Perdón». D. se detuvo. Un hombre curiosamente vestido, con un sombrero hongo abollado y un gabán negro largo, al que faltaba el cuello de piel, se inclinó con un aire de excesiva cortesía: tenía una pelusa blanca en la barbilla, los ojos inyectados en sangre y con bolsas y le tendió una mano delgada y gastada como para que se la besase. Comenzó a disculparse con un acento que sonaba a universidad, o a teatro. «Estoy seguro de que no le molesta que me dirija a usted, señor. La cuestión es que me encuentro en un apuro».


  «¿En un apuro?».


  «Cosa de unos pocos chelines, señor». D. no estaba acostumbrado a aquello; en el pasado, los mendigos de su país eran más espectaculares, mostraban los muñones de carne en descomposición a la puerta de las iglesias. El hombre tenía un aire de mal disimulado nerviosismo. «Naturalmente no me hubiera dirigido a usted, señor, si no me hubiera dado cuenta de que era una persona, bueno, de mi clase». ¿Era verdadero ese toque de esnobismo en aquella mendicidad o era tan sólo un medio de acercamiento que había demostrado ser válido? «Por supuesto, si el momento no le parece oportuno, no hay más que hablar».


  D. se llevó la mano al bolsillo. «Si no le importa, señor, aquí no, a la luz del día, por así decirlo. Si quisiera venir conmigo hasta esa cochera… Confieso que siento vergüenza de pedir un préstamo a un completo desconocido». Se fue deslizando de costado, nerviosamente, por las vacías cocheras. «Imagínese mi situación». Un automóvil, un portalón verde cerrado: nadie a la vista. «Bueno», dijo D., «aquí tiene media corona».


  «Gracias, señor». La cogió. «Quizá algún día pueda devolverle…». Se fue dando grandes zancadas, fuera de las cocheras, a la calle, perdiéndose de vista. D. comenzó a seguirle. Oyó un corto sonido rasgueante detrás de sí y un fragmento de ladrillo salió despedido del muro, golpeándole con fuerza en la mejilla. La memoria le avisó: salió corriendo. En la calle había luces en las ventanas, un policía en la esquina, estaba a salvo. Sabía que alguien le había disparado con una pistola con silenciador. ¡Qué ignorancia! No se puede dar bien en el blanco con un silenciador.


  El mendigo, pensó, ha debido de esperarme fuera del hotel, haciendo de señuelo en las cocheras: si le hubieran alcanzado, el coche estaba listo para llevarse el cuerpo. O tal vez sólo querían herirle. Probablemente no estaban muy decididos y ésa era otra de las razones por las que habían fallado, como en el billar, cuando estás pensando en dos jugadas y pierdes en las dos. ¿Pero cómo sabían la hora en que él saldría del hotel? Apretó el paso y llegó a Bernard Street con una llamita de cólera en el corazón. La muchacha, claro, no estaría en la estación.


  Pero sí estaba.


  D. dijo, «No esperaba encontrarla aquí. Después de que sus amigos intentaron disparar contra mí».


  «Escuche», le dijo la muchacha, «hay cosas que no quiero y no puedo creer. He venido a disculparme. Por lo de anoche. No creo que quisiera robarme el coche, pero yo estaba borracha, furiosa… Nunca creí que iban a pegarle como lo hicieron. Fue ese imbécil de Currie. Pero si vuelve a ponerse melodramático… ¿O es un nuevo truco? ¿Quiere conmover el romántico corazón femenino? Tiene que aprender a hacerlo mejor, así no funciona».


  Él le dijo, «¿L. sabía que había quedado conmigo a las siete y media?».


  La muchacha respondió con cierto malestar, «L. no, pero sí Currie». Le sorprendió la confesión. A lo mejor, después de todo, ella era inocente. «Tiene su agenda, ¿sabe? Dijo que había que conservarla por si usted intenta alguna cosa más. Hablé con él hoy por teléfono, está en la ciudad. Le dije que no creía que usted hubiera intentado robar el coche y que iba a verle. Quería devolvérsela».


  «¿Él se la dio?».


  «Aquí está».


  «Y usted le dijo dónde y a qué hora».


  «Me imagino que sí. Hablamos mucho. Se opuso. Pero si va a decirme que Currie disparó contra usted, no le creo».


  «Ah, no. Ni yo. Seguramente estuvo con L. y se lo contó todo».


  La muchacha dijo, «Iba a almorzar con L.». Exclamó con furia, «Pero esto es fantástico. ¿Cómo iban a poder disparar contra usted en la calle, aquí? ¿Y la policía, el ruido, los vecinos? ¿Por qué está aquí, entonces? ¿Por qué no se ha ido a la comisaría de policía?».


  D. le dijo cortésmente, «Vayamos poco a poco. Fue en unas cocheras. Lo hicieron con un silenciador. Y en cuanto a la comisaría de policía yo tenía una cita con usted».


  «No lo creo. No quiero creerle. ¿No se da cuenta de que si las cosas fueran así la vida sería completamente diferente? Habría que comenzar de nuevo».


  D. le dijo, «A mí no me extraña. En mi país vivimos rodeados de balas. Hasta ustedes aquí se acostumbrarían a ellas. La vida sigue igual». La tomó por la mano como si fuera una niña y la llevó por Bernard Street, luego por Greenville Street. «No habrá peligro. Ya se habrán ido». Llegaron a las cocheras. Cogió un trozo de ladrillo en la entrada. «Vea, aquí es donde dio».


  «Demuéstrelo, demuéstrelo», dijo la muchacha, furiosa.


  «No creo que pueda». Comenzó a escarbar con la uña en el muro, buscando algo: la bala podía haberse encajado… Dijo, «Se están desesperando. Primero fue lo de los servicios y luego lo que vio usted. Hoy alguien ha registrado mi habitación, pero tal vez fuera uno de los míos. Pero esto, lo de esta noche, es demasiado. Ya no pueden hacer más que matarme. No creo que lo consigan. Soy terriblemente difícil de matar».


  «Oh, Dios», dijo la muchacha súbitamente, «es verdad». D. se volvió. Tenía una bala en la mano: había rebotado en el muro. «Es verdad. Tenemos que hacer algo. La policía…».


  «No vi a nadie. No hay pruebas».


  «Anoche dijo que en la nota le ofrecían dinero».


  «Sí».


  «¿Por qué no lo acepta?», le preguntó irritada. «No querrá que le maten».


  Le pareció que iba a ponerse histérica. La tomó del brazo y la hizo entrar en un pub. «Dos coñacs dobles», pidió. Comenzó a hablarle rápida y animadamente. «Quiero que me haga un favor. Hay una chica en el hotel donde estoy, me hizo un servicio y la van a despedir por ello. Es una buena persona, un poco rústica. Dios, no sé lo que va a ser de ella. ¿No puede encontrarle un trabajo? Usted debe tener cientos de amigos importantes».


  «Deje de ser», dijo la muchacha, «tan absurdamente quijotesco. Quiero saber más del asunto».


  «No puedo contarle mucho. Parece que no quieren que me entreviste con su padre».


  «¿Es usted», dijo con cierto irritado desprecio, «eso que llaman un patriota?».


  «No, no lo creo. Son ellos, sabe, los que están hablando todo el día de "nuestra patria”».


  «¿Entonces por qué no acepta su dinero?».


  D. dijo, «Uno escoge su forma de actuar y vive de acuerdo con ella. Si no, nada tiene sentido. O terminas abriendo la llave del gas. Yo escogí a una gente que ha llevado la peor parte durante siglos».


  «Pero a su pueblo lo han traicionado siempre».


  «No importa. Lo único que te queda es aferrarte a algo. No es cuestión de moral. Mi pueblo ha cometido atrocidades, como los otros. Supongo que si pudiera creer en un dios sería más sencillo».


  «¿Cree», dijo la muchacha, «que sus jefes son mejores que los de L.?». Se bebió de un trago su coñac y se puso a golpear nerviosamente el mostrador con la pequeña bala metálica.


  «No. Claro que no. Pero sigo prefiriendo al pueblo que dirigen, aunque lo dirijan mal».


  «Con los pobres con razón o sin ella», se burló la joven.


  «Eso no es peor que mi patria con razón o sin ella. Eliges tu bando de una vez por todas: desde luego puede ser el bando equivocado. Eso sólo lo puede decir la Historia». Cogió la bala en su mano y dijo, «Voy a comer un poco. No he tomado nada desde anoche». Cogió un plato de sándwiches y lo llevó a la mesa. «Vamos», dijo, «coma. Siempre que la encuentro se dedica a beber con el estómago vacío. Eso es malo para los nervios».


  «No tengo hambre».


  «Yo sí». Tomó un gran bocado de un sándwich de jamón. La muchacha comenzó a frotar con el dedo la brillante tapa de porcelana. «Dígame», le dijo, «a qué se dedicaba antes de empezar todo esto».


  «Era profesor de francés medieval», dijo D. «No es una profesión muy emocionante». Sonrió. «Tuvo su momento. ¿Ha oído hablar de la Chanson de Roland?».


  «Sí».


  «Yo descubrí el Manuscrito de Berna».


  «Eso no significa nada para mí», dijo la muchacha. «Soy una ignorante total».


  «El mejor manuscrito era el que tenían ustedes en Oxford, pero tiene demasiadas correcciones y lagunas. Luego está el manuscrito de Venecia. Llena algunas lagunas, pero no todas… es muy inferior». Dijo con orgullo, «Yo encontré el manuscrito de Berna».


  «Ah, ¿sí?», dijo la muchacha sombríamente, con los ojos fijos en la bala que él tenía en la mano. Luego miró la cicatriz de la barbilla y la boca magullada.


  D. dijo, «Se acordará de esa historia, de la retaguardia en los Pirineos y de cómo Oliver, cuando ve venir a los sarracenos pide a Roland que toque su trompa llamando a Carlomagno».


  La muchacha parecía pensar en la cicatriz. Comenzó a preguntar, «¿Y cómo…?».


  «Y Roland se negó a llamar, juró que ningún enemigo le obligaría a llamar. Un gran tonto heroico. En la guerra siempre se escoge al héroe equivocado. El héroe del poema debería ser Oliver en vez de darle un papel secundario junto al sanguinario obispo Turpín».


  La muchacha preguntó, «¿Cómo murió su esposa?», pero él estaba decidido a mantener la conversación alejada de la infección de su guerra.


  D. dijo, «Y luego, claro, cuando todos los hombres están muertos o agonizantes y él mismo ya está acabado, Roland dice que va a tocar la trompa. Y el autor del poema —¿cuál es la expresión?— monta el gran número por ello. La sangre fluye de su boca, tiene rotos los huesos de las sienes. Pero Oliver le provoca. Había tenido la oportunidad de tocar la trompa al principio, y de salvar aquellas vidas, pero por su propia gloria no quiso. Ahora, cuando ya está derrotado y agonizante, sí quiere tocar y atraer para su raza y su nombre la infamia. Que se muera en silencio y satisfecho por el daño que ha hecho con su heroísmo. ¿No le decía que Oliver fue el auténtico héroe?».


  «¿Lo ha dicho?». Estaba claro que no prestaba atención a lo que él le decía. D. se dio cuenta de que estaba a punto de llorar y le daba vergüenza; probablemente era autocompasión. Una cualidad que no le gustaba, ni siquiera en una adolescente.


  D. dijo, «Ahí está precisamente la importancia del Manuscrito de Berna. Reivindica a Oliver. El relato se convierte en una tragedia, donde no sólo hay heroísmo. Porque en la versión de Oxford, Oliver se apacigua, golpea mortalmente a Roland por equivocación, porque las heridas le han cegado. Como puede ver, el relato está manipulado en determinada dirección… Pero en el Manuscrito de Berna golpea a su amigo con plena conciencia, por lo que ha hecho a sus hombres: por todas esas vidas desperdiciadas. Muere odiando al hombre que amaba: al gran necio, valiente y fanfarrón, más preocupado por su gloria que por la victoria de la fe. Pero se dará cuenta de que esa versión no tenía atractivo en los castillos, en los banquetes, rodeados de perros, flechas y copas: los juglares lo adaptaban para halagar el gusto de los nobles medievales, que eran muy capaces de convertirse en Rolands en pequeña escala —lo único que necesitaban era orgullo y un ejército fuerte— pero que no comprendían a Oliver».


  «Prefiero siempre a Oliver», dijo la muchacha. La miró sorprendido. La muchacha añadió, «Claro que mi padre sería como uno de sus barones: todos a favor de Roland».


  D. dijo, «Después de publicar el Manuscrito de Berna estalló la guerra».


  «¿Y cuando se acabe», le preguntó, «qué hará usted?».


  No se le había ocurrido pensarlo nunca. Dijo, «Bueno, supongo que no veré el final».


  «Como Oliver», dijo la muchacha, «hubiera intentado evitarla, pero ya que la hay…».


  «Ah, no, yo no soy un Oliver, como tampoco los pobres diablos de mis compatriotas son Rolands. Ni L. un Ganelón».


  «¿Quién era Ganelón?».


  «Era el traidor».


  La muchacha dijo, «¿Está usted seguro de lo que dice de L.? A mí me pareció una persona muy agradable».


  «Saben serlo. Durante siglos se han dedicado a cultivar ese arte». Bebió su coñac. Dijo, «Bueno, aquí estoy. ¿Por qué no hablamos de negocios? Me pidió que viniera y he venido».


  «Sólo quiero ayudarle. Eso es todo».


  «¿Por qué?».


  La muchacha dijo, «Me sentí enferma después de la paliza que le pegaron anoche». Por supuesto Currie creyó que era la bebida. Pero era su cara. «Oh», exclamó, «no sabe lo que es eso. Nadie confía en nadie. Jamás he visto un rostro medianamente honrado. Me refiero a todo. Los amigos de mi padre son honrados tal vez en las cosas relativas a la comida o al amor —tienen esposas sosas y satisfechas— pero en lo que se refiere al carbón o a los obreros…». Añadió, «Si espera usted algo de ellos, por el amor de Dios, no se le ocurra ponerse melodramático o sentimental. Lo que tiene que enseñarles es un talonario de cheques, un contrato a prueba de bomba».


  En el pub de enfrente lanzaban dardos con enorme precisión. D. dijo, «No he venido a mendigar».


  «¿De verdad significa tanto para ustedes?».


  «Las guerras de hoy no son como en los tiempos de Roland. El carbón puede ser más importante que los tanques. Tenemos más tanques de los que necesitamos. Y además no son muy buenos».


  «¿Pero Ganelón puede estropearlo todo?».


  «No le será fácil».


  La muchacha dijo, «Supongo que estarán todos cuando se entreviste con mi padre. Hay honor entre los ladrones. Golstein y el viejo Lord Fetting, Brigstock y Forbes. Es mejor que sepa a quienes tendrá en contra».


  D. le dijo, «Tenga cuidado. Después de todo es su gente».


  «No tengo mi propia gente. Además mi abuelo era un obrero».


  «Tiene mala suerte», dijo D. «Está en tierra de nadie. Donde estoy yo. Tenemos que escoger bando y ningún bando se fía de nosotros, por supuesto».


  «Puede confiar en Forbes», dijo ella, «en lo que se refiere al carbón, se entiende. No en todo. Es deshonesto con su nombre porque antes era un judío llamado Furtstein. Y en el amor también es deshonesto. Se quiere casar conmigo. Por eso lo sé. Mantiene una querida en Shepherd’s Market. Me lo dijo un amigo suyo». Se echó a reír. «Tenemos buenos amigos».


  Por segunda vez en ese día D. se sintió escandalizado. Recordó a la chiquilla del hotel. En estos tiempos se aprenden demasiadas cosas antes de llegar a la edad adecuada. Su propia gente sabía lo que era la muerte antes siquiera de comenzar a caminar, desde muy jóvenes se acostumbraban al deseo, pero un conocimiento tan crudo debería llegar de una manera lenta, como el fruto gradual de la experiencia… En una vida feliz, la desilusión final acerca de la naturaleza humana coincide con la muerte. Hoy se pasan toda la vida desilusionados…


  «¿Se va a casar con él?», le preguntó con ansiedad.


  «Es posible. Es mejor que la mayoría».


  «A lo mejor no es verdad lo de la amante».


  «Claro que sí. Contraté a unos detectives para que lo comprobaran».


  Se dio por vencido: eso no era la paz. Cuando desembarcó en Inglaterra sintió cierta envidia… había despreocupación… hasta un cierto sentido de la confianza en el control de pasaportes, pero probablemente había algo detrás. Se había imaginado que la sospecha, que formaba parte de la atmósfera de su vida, se debía a la guerra civil, pero empezaba a creer que estaba en todos los sitios: era parte de la vida humana. A la gente la unían sus vicios; había honor entre adúlteros y ladrones. En el pasado lo había absorbido demasiado su amor, el Manuscrito de Berna y su clase semanal de Literatura Románica para darse cuenta. Era como si el mundo entero yaciera bajo la sombra del más completo abandono. Era una lástima, pero quizá lo sostuvieran sólo diez hombres justos. Era mejor olvidarlo y comenzar de nuevo con lagartijas. «Bueno», dijo ella, «vamos».


  «¿Adónde?».


  «A cualquier parte. Tenemos que hacer algo. Es temprano todavía. ¿Vamos al cine?».


  Estuvieron sentados cerca de tres horas en una especie de palacio con figuras de alas doradas, espesas alfombras y un sinfín de refrescos servidos por muchachas que iban muy emperifolladas: aquellos lugares eran menos lujosos la última vez que estuviera en Londres. Se trataba de una comedia musical de curiosos sacrificios y sufrimientos: había un productor muerto de hambre y una triunfadora chica rubia. El nombre de la chica figuraba en luces de neón en Piccadilly, pero dejaba su papel y volvía a Broadway para salvarle. Secretamente invertía dinero en la nueva producción y el atractivo de su nombre la convertía en un éxito. Era una revista escrita a toda prisa y el reparto estaba lleno de gente de talento pero que pasaba hambre. Todos hacían mucho dinero; el nombre de todos ellos aparecía en letras de neón, incluido el del productor; por supuesto el de la chica figuraba el primero. Había mucho sufrimiento —lágrimas de gelatina que corrían por las grandes mejillas de la rubia— y mucha felicidad. Era curioso y patético a la vez; todos se comportaban noblemente y ganaban un montón de dinero. Era como si se hubiera perdido hacía siglos un código de fe y de moralidad y el mundo intentara reconstruirlo a partir de recuerdos populares poco fiables, deseos subconscientes y tal vez unos cuantos jeroglíficos escritos en una piedra.


  D. sintió que la mano de ella se posaba en su rodilla. Le había dicho que no era una chica romántica: supuso que se trataba de una reacción automática ante las butacas profundas, la media luz y las lánguidas canciones, algo así como la saliva del perro de Pavlov. Era una reacción que recorría todos los niveles sociales, como el hambre, pero él se sentía incapaz. Con un sentimiento de piedad puso su mano sobre la de ella: se merecía algo más que un individuo llamado Furtstein con una mantenida en Sheperd’s Market. La muchacha no era romántica, pero sintió su mano fría y consentidora bajo la suya. D. dijo suavemente, «Me parece que nos han seguido».


  La muchacha dijo, «No importa. Si el mundo es así, puedo soportarlo. ¿Dispararán o nos tirarán una bomba? No me gustan los ruidos bruscos. Avísame antes».


  «Es sólo un hombre que enseña entrenationo. Estoy seguro de haber visto sus gafas con montura de acero en el vestíbulo».


  La rubia heroína derramaba más lágrimas: para tratarse de personas predestinadas al éxito por aclamación popular todos se mostraban notablemente tristes y obtusos. Si nosotros viviéramos en un mundo que garantizara los finales felices, ¿cuánto tiempo tardaríamos en descubrirlo? Eso era lo que les pasaba a los santos con su incomprensible felicidad: al llegar ya sabían el final de la historia y no podían tomarse en serio los sufrimientos. Rose dijo, «No lo aguanto más. Vámonos. Ya sabes cual va a ser el final media hora antes de que termine».


  Salieron con dificultad hasta el pasillo: se dio cuenta de que seguía cogiéndola de la mano. Dijo, «A veces me gustaría ver cómo será mi final». Se sentía muy cansado; aquellos dos largos días y la paliza lo habían debilitado.


  La muchacha le dijo, «Yo te lo puedo decir. Seguirás peleando por gentes que no lo merecen. Un día cualquiera te matarán. Pero no golpearás a Roland, al menos no intencionadamente. En eso el Manuscrito de Berna está equivocado».


  Subieron a un taxi. La muchacha le dijo al conductor, «Al Hotel Carlton, en Guildford Street». D. miró por la ventanilla, hacia atrás: no había rastros del señor K. Quizá había sido una coincidencia —incluso el señor K. debía de relajarse de vez en cuando e ir a ver lágrimas de gelatina. Dijo más para sí mismo que para ella, «No puedo creer que vayan a renunciar tan pronto. Después de todo es mañana—, sería una derrota. El carbón vale tanto como un escuadrón entero de los últimos bombarderos». Bajaron lentamente por Guildford Street. «Si tuviera una pistola».


  «No se atreverán, ¿verdad?», dijo la muchacha. Le cogió por el brazo como si quisiera que se quedara con ella en el taxi, anónimos y a salvo. D. recordó que durante un momento pensó que era una agente de L.; ahora se arrepentía. Le dijo, «Querida, es igual que una suma en matemáticas. Podría provocar algún problema diplomático, pero desde luego sería mucho más perjudicial para ellos que nosotros consiguiéramos el carbón. Es cuestión de sumar, qué cuesta más».


  «¿Tienes miedo?».


  «Sí».


  «¿Por qué no te alojas en otro sitio? Vente conmigo. Te puedo dejar una cama».


  «Dejé una cosa ahí. No puedo». El taxi se detuvo. D. salió. La muchacha le siguió y se quedó a su lado, en la acera. Le dijo, «No podría entrar contigo… en caso…».


  «Es mejor que no». D. retuvo su mano. Era una excusa para quedarse allí un momento y comprobar que la calle estaba vacía. Se preguntó si la encargada sería persona amiga o no; el señor K… D. le dijo, «Antes de que te marches quiero pedirte otra vez… ¿puedes encontrarle un trabajo a una chiquilla de aquí? Es una pobre infeliz, de confianza».


  La muchacha le dijo bruscamente, «No levantaría por ella un dedo aunque se estuviera muriendo». Era la misma voz que había escuchado siglos atrás, en el bar del barco del Canal, pidiendo al camarero: «Una más. Quiero una más». La niña consentida en una fiesta aburrida. Le dijo, «Suéltame la mano». D. la soltó rápidamente. La muchacha le dijo, «Maldito quijote. Vete. Que te peguen un tiro, que te maten… éste no es tu lugar».


  D. dijo, «Estás completamente equivocada. La chica es tan joven como para ser mi…».


  «Hija», dijo ella. «Vamos. Yo también. Ríete. Es lo que ocurre siempre. Lo sé. Te lo dije. No soy romántica. Es eso que llaman fijación paterna. Odias a tu padre por miles de razones y luego te enamoras de un hombre de su misma edad». Añadió. «Es grotesco. Que no digan que hay poesía en esto. Hablas por teléfono, te citas…».


  La miró inseguro, consciente de su terrible incapacidad para sentir más que miedo, un poco de piedad… Los poetas del siglo diecisiete escribían como si pudieras dar tu corazón para siempre. Los psicólogos modernos dicen que no es verdad, pero puedes sentir tanto dolor y desesperación que huyes ante la posibilidad de recobrar los sentimientos. Se quedó allí, sin esperanza, ante la puerta abierta del sórdido hotel para los que alquilaban «habitaciones por horas», fuera de lugar…


  D. dijo, «Si la guerra hubiera terminado…».


  «Me dijiste que para ti no terminará nunca».


  Era adorable; no había conocido nunca, cuando era joven, a un ser tan adorable; su esposa, desde luego, no lo había sido, era una mujer corriente. Aquello no contaba. De todas maneras debía de ser posible sentir deseo con la ayuda de un poco de belleza. La tomó en sus brazos, vacilante, como un experimento. Ella le dijo, «¿Puedo subir?».


  «Aquí no». La soltó: aquello no marchaba:


  «Supe que me pasaba algo raro cuando te acercaste al automóvil anoche. Tambaleante. Cortés. Me sentí enferma cuando vi cómo te pegaban: pensé que estaba borracha y esta mañana, cuando me desperté, la cosa seguía. ¿Sabes? Nunca he estado enamorada antes. Me parece que a esto le llaman amor adolescente».


  Usaba un perfume caro. Intentó sentir algo más que compasión. Después de todo era una suerte para un hombre de mediana edad, exprofesor de Lenguas Románicas. «Querida», le dijo.


  «No durará mucho, ¿verdad?» —dijo la muchacha—. «Pero tampoco tiene por qué durar. Te van a matar, ¿no es así?, más seguro que dos y dos son cuatro». La besó sin convicción. Le dijo, «Querida, te veré mañana. Ya habrá pasado todo. Nos veremos… lo celebraremos…». Sabía que su actuación no era muy buena, pero ése no era momento para la sinceridad. La muchacha era demasiado joven como para soportar la franqueza.


  Ella le dijo, «Supongo que hasta Roland tendría una mujer…». Pero él recordó que ella —se llamaba Alda— había caído muerta al recibir la noticia.


  En la leyenda la vida se acaba tras la muerte del ser amado, pero la suya había seguido. Se daba por supuesto: el juglar sólo la dedicaba unos cuantos versos convencionales. D. le dijo, «Buenas noches».


  «Buenas noches». La muchacha se fue por la calle hacia los árboles negros. D. pensó que, después de todo, L. podía haber encontrado un agente peor.


  Descubrió dentro de sí una disposición a amar que era como una traición, ¿pero para qué? Mañana todo podía estar resuelto y regresaría… Se preguntó si, al final, ella se casaría con Furtstein.


  Empujó la puerta interior de cristal: estaba entornada. Instantáneamente se llevó la mano al bolsillo, pero por supuesto no llevaba pistola. La luz estaba apagada pero había alguien: escuchó su respiración, cerca de la aspidistra. Él mismo estaba al descubierto, frente a la puerta, con la farola de la calle iluminándole por detrás. Era mejor que no se moviera: siempre podían disparar antes. Sacó otra vez la mano del bolsillo, con el paquete de cigarrillos. Intentó que sus dedos dejaran de temblar, pero tenía miedo al dolor. Se llevó un cigarrillo a la boca y tanteó buscando un fósforo: no se esperarían el repentino resplandor contra la pared. Se echó un poco hacia adelante y de pronto rascó con el fósforo, de lado. Lo frotó contra el marco de un cuadro y se encendió. Un rostro pálido e infantil emergió como un globo de la oscuridad. Dijo, «Dios, Else, qué susto me has dado. ¿Qué haces aquí?».


  «Le estaba esperando», susurró con voz débil e inmadura. El fósforo se apagó.


  «¿Por qué?».


  «Pensé que la llevaría a su habitación. Es mi trabajo», dijo, «que los clientes dispongan de sus habitaciones».


  «Eso es absurdo».


  «La besó, ¿no?».


  «No fue un beso de verdad».


  «Pero no es eso. Haga lo que le parezca. Es lo que ella le dijo».


  Se preguntó si no habría cometido un error dándole los documentos: ¿y si en un arranque de celos los destruía? Le preguntó, «¿Qué fue lo que dijo?».


  «Dijo que le matarían, tan seguro como que dos y dos son cuatro».


  Se rió con alivio. «Bueno, es que hay una guerra en mi país. La gente se muere. Pero ella no lo sabe».


  «Y aquí…», dijo la chiquilla, «ellos también le persiguen».


  «No pueden hacerme mucho daño».


  «Yo ya sabía que algo horrible estaba ocurriendo», dijo. «Ahora están hablando arriba».


  «¿Quiénes?», preguntó D. abruptamente.


  «La encargada y un hombre».


  «¿Qué clase de hombre?».


  «Un hombrecito de pelo gris, con gafas de acero». Debía de haberse escabullido del cine antes que ellos. Le dijo, «Me han estado haciendo preguntas».


  «¿Qué preguntas?».


  «Si usted me había dicho algo. Si había visto alguna cosa, unos documentos. Claro que no abrí el pico. No me harían hablar por nada». Sintió piedad por aquella devoción. Vaya mundo que dejaba desperdiciarse cualidades semejantes. La chiquilla dijo apasionadamente, «No me importa que me maten».


  «No hay peligro de eso».


  La voz de la chiquilla le llegó trémula desde detrás de la aspidistra.


  «Ella es capaz de cualquier cosa. A veces se pone como loca cuando está enfadada. No me importa. No le traicionaré. Usted es un caballero». Era una razón horriblemente inadecuada. Prosiguió con tono sombrío, «Soy capaz de hacer cualquier cosa que pueda hacer esa chica».


  «Ya has hecho mucho más».


  «¿No va a volver con usted, allá?».


  «No, no».


  «¿Puedo ir yo?».


  «Querida,» le dijo, «tú no sabes cómo es aquello».


  Escuchó un largo suspiro silbante. «Usted no sabe cómo es esto».


  «¿Dónde están ahora?», preguntó. «La encargada y su amigo».


  «En el primer piso, al frente», dijo ella. «¿Son sus enemigos mortales?». Dios sabría de qué porquería de dos peniques sacaba su vocabulario.


  «Me parece que son amigos. No lo sé. Creo que es mejor que lo averigüe antes de que sepan que estoy aquí».


  «Ah, ya lo saben. Ella lo oye todo. Lo que se dice en el tejado lo escucha en la cocina. Me dijo que no le dijera nada». Le sobrecogió una duda: ¿estaría la niña en peligro? Pero no podía creerlo. ¿Qué le iban a hacer? Subió con cuidado por la oscura escalera: una vez crujió un peldaño. La escalera daba una media vuelta y se encontró súbitamente en el rellano. Había una puerta abierta; un globo eléctrico bajo una pantalla de seda con colgajos rosados iluminaba a dos figuras que le esperaban con inmensa paciencia.


  D. dijo cortésmente, «Bona matina. No me ha enseñado cómo se dice noche». La encargada le dijo, «Entre y cierre la puerta». La obedeció, no podía hacer otra cosa; se le ocurrió que nunca le habían permitido tomar la iniciativa. Había sido como un títere al que mueven los demás y que utilizan para tirar al blanco. «¿Dónde ha estado?», le preguntó la encargada. Tenía un rostro pendenciero; debería haber sido un hombre, con aquella mandíbula fea y cuadrada, la sombría determinación, el impétigo.


  Le respondió, «El señor K. puede decírselo».


  «¿Qué estaba haciendo con esa muchacha?».


  «Divirtiéndome». Miró curiosamente por aquella madriguera porque ésa era la palabra. No parecía en absoluto la habitación de una mujer, con su mesa cuadrada y sin mantel, sus sillones de cuero, sin ninguna flor, sin perifollos, con un aparador para colocar los zapatos. Parecía dispuesta y amueblada para el uso más estricto. El aparador estaba abierto y se le veía lleno de zapatos de tacón bajo, pesados y prácticos.


  «Ella conoce a L.».


  «Yo también». Hasta los cuadros eran masculinos. Pinturas baratas y con mucho color de mujeres vestidas con medias de seda y ropa interior. Le pareció la habitación de un soltero lleno de represiones. Era lúgubremente horripilante, como tímidos y secretos deseos de inalcanzable intimidad. El señor K. habló de pronto. Era como el elemento femenino en aquella habitación masculina; había en él algo de histérico. Dijo, «Cuando estaba usted en el cine le llamaron para hacerle una oferta».


  «¿Por qué hicieron eso? Deberían de haber sabido que estaba fuera».


  «Dijeron que aceptaban sus condiciones para no ir a la cita de mañana».


  «Yo no he puesto ninguna condición».


  «Me dejaron a mí el recado», dijo la encargada.


  «¿De manera que se han dedicado a contárselo a todos? A usted, al señor K.».


  El señor K. apretó sus huesudas manos. «Queríamos estar seguros», dijo, «de que seguía teniendo los documentos».


  «Tienen miedo de que ya los haya vendido. Cuando venía para aquí».


  «Tenemos que andar con cuidado», dijo K. como si estuviera escuchando las suelas de goma del doctor Bellows. Hasta en aquel sitio seguía aterrado por la amenaza de la multa de un chelín.


  «¿Siguen ustedes instrucciones?».


  «Nuestras instrucciones son muy vagas. Una gran parte queda a nuestra discreción. Tal vez deba enseñarnos los documentos». La mujer no decía nada: dejaba que los débiles se ahorcaran por sí solos.


  «No».


  Les miró a los dos: le parecía que al fin la iniciativa estaba pasando a sus manos; le gustaría tener más vitalidad para tomarla pero estaba agotado. Inglaterra estaba llena de tediosos recuerdos que le decían que ése no era realmente su trabajo: debería estar en el Museo hablando de Literatura Románica. Dijo, «Acepto el hecho de que tengamos los mismos jefes. Pero no tengo por qué confiar en ustedes». El hombrecillo de pelo gris estaba sentado como un condenado, mirándose las roídas puntas de los dedos; la mujer estaba frente a él, con su rostro cuadrado y dominante sin nada que dominar salvo aquel hotel equívoco. Había visto fusilar a mucha gente en ambos bandos acusada de traición: sabía que a los traidores no se les reconoce por sus maneras o por sus rostros: no existe un prototipo de Ganelón. D. dijo, «¿Están deseando saber cuánta va a ser su comisión en la venta? Pues no va a haber ni comisión ni venta».


  «Entonces tal vez deba leer esta carta», dijo de pronto la mujer: ya había gastado toda su cuerda.


  La leyó lentamente. No cabía la menor duda acerca de su autenticidad; conocía demasiado bien la firma y el papel del ministerio como para que le engañaran. Al parecer allí terminaba su misión: la mujer disponía de poderes para quitarle los documentos necesarios, aunque no se decía con qué fin.


  «Ya ve», dijo la mujer, «no se fían de usted».


  «¿Por qué no me enseñó esta carta cuando llegué?».


  «Se dejó a mi discreción. Confiar o no en usted».


  Era una situación fantástica. Le habían confiado los documentos hasta Londres: al señor K. le asignaron el papel de vigilar sus movimientos antes de que llegara al hotel, pero no le confiaron el secreto de su misión: a aquella mujer parecía que le confiaban el secreto y los documentos, pero únicamente como último recurso, si su conducta resultaba sospechosa. Repentinamente D. dijo, «Por supuesto saben de qué tratan los documentos».


  La mujer dijo con obstinación, «Naturalmente». Pero estaba seguro de que no lo sabía: podía leerlo en su rostro, en su obstinada expresión de póker. La complicada trama del engaño y la confianza a medias no tenía fin. Supongamos que el ministro había cometido un error… supongamos que si les entregaba los documentos se los vendían a L. Sabía que podía confiar en sí mismo. No sabía nada más. En la habitación había un horrible olor a perfume barato —al parecer, su única característica femenina— y era tan turbador como el perfume de un hombre.


  «Así que ya sabe», dijo la mujer, «puede volver al país. Su trabajo ha terminado».


  Era demasiado fácil y demasiado dudoso. Los del ministerio no confiaban ni en él, ni en ellos, ni en nadie. Ni siquiera en sí mismos. Sólo cada cual sabía si era leal o traidor. El señor K. sabía lo que el señor K. quería hacer con los documentos. La encargada sabía lo que ella quería hacer. No podías responder por nadie, salvo por ti mismo. Dijo, «A mí no me han dado esas órdenes. Seguiré teniendo esos documentos».


  La voz del señor K. sonó aguda. Dijo, «Si actúa usted a nuestras espaldas…». Sus saltones y mal pagados ojos de entrenationo revelaban secretos de avaricia y de envidia… ¿Qué se podía esperar con semejante salario? Cuánta traición se esconde en esos seres superexplotados al servicio del idealismo de otros. La encargada dijo, «Es usted un sentimental. Un burgués. Un profesor. Probablemente un romántico. Si intenta engañarnos, ya verá, ah, puedo inventar muchas cosas». No podía mirarla de frente; era como asomarse a un pozo, ella tenía imaginación. El impétigo era como la reliquia de algún acto vergonzoso del cual nunca se hubiera recobrado. Recordó a Else diciendo, «Se pone como loca».


  D. dijo, «¿Quiere decir si les engaño a ustedes o engaño a nuestra gente en nuestro país?». Sinceramente, no sabía lo que ella quería decir. Se sentía perdido y cansado entre potenciales enemigos; cuanto más te alejabas de los campos de batalla más solo te sentías. Tuvo envidia de los que estaban en la línea de fuego. De pronto volvió a aquel lugar: hubo un repique de campanas, un tumulto en la calle: ¿los bomberos, la ambulancia? El ataque aéreo había pasado y desenterraban los cadáveres; los hombres apartaban con cuidado los escombros, por miedo a dejar algún cuerpo: a veces un pico manejado de cualquier forma provocaba una agonía… El mundo se oscureció como velado por el polvo que durante una hora cubría la calle. Se sintió enfermo y descompuesto; recordó al enorme gato cerca de su rostro; no podía moverse: estaba allí tumbado con su piel casi metida en la boca.


  Toda la habitación comenzó a temblar. La cabeza de la encargada se hinchó como una ampolla. La oyó decir, «¡Rápido, cierra la puerta!» e intentó dominarse. ¿Qué iban a hacerle? Enemigos… amigos. Estaba de rodillas. El tiempo se hizo más lento. El señor K. avanzó con espantosa lentitud hacia la puerta. La falda negra de la encargada estaba junto a su boca, polvorienta como la piel del gato. Quería gritar pero el peso de la dignidad humana le tapaba la lengua como una mordaza, uno no debe gritar ni siquiera cuando le golpean con la porra. La oyó decir, «¿Dónde están los documentos?», inclinándose sobre él. El aliento de ella olía a perfume barato y nicotina: medio hembra y medio varón.


  Dijo disculpándose, «Ayer, una pelea. Hoy un balazo». Un dedo grueso y decidido bajó hacia los globos de sus ojos; se sintió como en una pesadilla. Dijo, «No los tengo».


  «¿Dónde están?». Se cernió sobre su ojo derecho; oyó al señor K. manoseando nerviosamente la puerta. El señor K. dijo, «No cierra». Sintió horror, como si tanto la mano como el rostro de ella portaran una infección.


  «Dale la vuelta para el otro lado». Intentó erguirse pero el pulgar lo empujó para atrás. Un práctico zapato pisó con fuerza su mano. El señor K. protestó sobre algo en tono bajo. Una voz asustada y decidida dijo, «¿Llamó usted, señora?».


  «Claro que no».


  D. se incorporó con cuidado. Dijo, «Fui yo quien llamó, Else. Me sentí mal. No tiene importancia. La ambulancia de afuera. Una vez estuve sepultado durante un ataque aéreo. Si me ayudas me iré a la cama». La habitacioncita volvió a ser como antes: el aparador de los zapatos, las epicenas muchachas con medias negras de seda y los sillones masculinos. Dijo, «Esta noche cerraré la puerta con llave o si no caminaré en sueños».


  Subieron poco a poco hasta el piso de arriba. D. dijo, «Llegaste justo a tiempo. Pude cometer una tontería. Creo que mañana por la mañana me iré de aquí».


  «¿Yo también?».


  Se lo prometió irreflexivamente, como si en un mundo lleno de violencia se pudiera prometer cualquier cosa que esté más allá del momento en que hablas. «Sí, tú también».


  (3)


  La piel del gato y la falda polvorienta le acompañaron durante toda la noche. La paz de sus sueños habituales quedó desesperadamente rota: ni flores, ni ríos apacibles, ni ancianos caballeros hablando de conferencias. Después del peor ataque aéreo le quedó para siempre el miedo a morir por asfixia. Se alegraba de que los del otro bando fusilaran a los prisioneros y no les ahorcaran; la cuerda al cuello hubiera sido meter la pesadilla en la vida. Llegó el día sin luz: una niebla amarillenta no dejaba ver más allá de veinte yardas. Mientras se afeitaba, Else llegó con una bandeja en la que había un huevo cocido, un arenque y una tetera.


  «No tenías por qué molestarte», le dijo. «Yo hubiera bajado».


  «Pensé», dijo ella, «que sería una buena excusa. Querrá que le devuelva los documentos». Comenzó a quitarse un zapato y una media. Dijo, «Oh, Dios, ¿qué pensarían si llegaran ahora?». Se sentó en la cama y buscó los papeles en el empeine.


  «¿Qué es eso?», dijo D. escuchando con atención. Se dio cuenta de que le asustaba que le devolvieran los documentos. La responsabilidad era como un anillo que trae mala suerte y que prefieres pasar a manos extrañas. Sentada en la cama, la chiquilla escuchó también; luego los pasos hicieron crujir las escaleras al bajar.


  «Ah», dijo la muchacha, «es el señor Muckerji, un caballero hindú. No es como los otros indios de abajo. El señor Muckerji es muy respetuoso».


  Cogió los documentos, bueno, se libraría pronto de ellos. La chica volvió a ponerse la media. Dijo, «Es muy curioso. Eso es lo único malo. Te hace muchas preguntas».


  «¿Qué clase de preguntas?».


  «Pues de todo. Que si creo en los horóscopos. Que si creo lo que ponen los periódicos. Qué pienso del señor Edén. Y anota también las respuestas. No sé por qué».


  «Es curioso».


  «¿Cree que me meterá en algún lío? Cuando estoy de humor le digo lo que se me ocurre, sobre el señor Edén, sobre cualquier cosa. Para divertirme, ya sabe. Pero a veces me aterroriza pensar que cada palabra que he dicho está escrita. Y después en algunas ocasiones, me doy cuenta de que me mira como si yo fuera un animal. Pero siempre es muy respetuoso».


  D. lo dejó: el señor Muckerji no le preocupaba. Se sentó a desayunar. Pero la chiquilla no se fue; era como si dispusiera de una reserva de palabras para él, o para el señor Muckerji. Le dijo, «¿Dijo en serio lo de anoche, que nos iríamos juntos?».


  «Sí», dijo. «Ya lo arreglaré».


  «No quiero ser una carga para usted». Otra vez hablaba como en las novelas baratas. «Siempre me queda Clara».


  «Te encontraremos algo mejor que Clara». Podía acudir de nuevo a Rose. Anoche había estado un poco histérica.


  «¿No puedo volver con usted?».


  «No nos lo permitirían».


  «He leído», dijo, «que hay muchachas que se disfrazan…».


  «Eso ocurre sólo en los libros».


  «Tengo miedo de quedarme aquí, con ella».


  «No tendrás por qué quedarte», le aseguró.


  Una campanilla comenzó a sonar furiosamente abajo. La chiquilla dijo, «Vaya, con razón le llaman Row[2]».


  «¿Quién es?».


  «El indio del segundo piso». Fue desganadamente hasta la puerta. Le dijo, «Me lo prometió, ¿eh? ¿Ya no estaré aquí esta noche?».


  «Te lo prometo».


  «Júrelo». La obedeció. «Anoche», dijo, «no pude dormir. Pensé que ella iba a hacer algo horrible. No se imagina la cara que puso cuando entré. “¿Llamó usted?”, le dije, “Claro que no”, me dijo y me miró con ganas de matarme. Le digo que hasta cerré mi puerta cuando le dejé. ¿Qué estaba haciendo?».


  «No estoy seguro, pero no podía hacer mucho. No te preocupes: perro ladrador poco mordedor. Si no nos asustamos no nos puede hacer daño».


  «Vaya», dijo, «qué bien que me largo de aquí». Le sonrió alegremente desde la puerta; era como una niña en el día de su cumpleaños. «No más señor Row», dijo, «ni más clientes por horas, ni más señor Muckerji, ni más ella nunca más. Qué suerte tengo». Era como si hiciera una concienzuda despedida de todo un modo de vida.


  Se quedó en la habitación, con la puerta cerrada con llave, hasta que llegó la hora de irse a casa de Lord Benditch. No quería correr ningún riesgo. Puso los documentos en el bolsillo superior de la chaqueta y se abotonó el gabán hasta el cuello. Estaba seguro de que ningún carterista podía cogerlos; y en cuanto a la violencia, no tenía más remedio que asumir ese riesgo. Todos ellos sabrían ahora que llevaba encima los documentos. Tenía que confiar a Londres su seguridad. La casa de Lord Benditch era como la meta para un chico que juega al escondite en un jardín complicado y poco conocido. En tres cuartos de hora, pensó, cuando el reloj marcaba las once y quince, todo estaría resuelto de una manera u otra. Probablemente, ellos intentarían aprovecharse de la niebla. La ruta era la siguiente: subir Bernard Street hasta la estación de Russell Square —era casi imposible que intentaran hacerle algo en el Metro—, luego ir desde Hyde Park Corner hasta Chatham Terrace, un paseo de unos diez minutos en la niebla. Desde luego podía llamar a un taxi y hacer el camino en automóvil, pero sería lentísimo: atascos de tráfico, ruidos y niebla ofrecían oportunidades a hombres que estuvieran muy desesperados, y él comenzaba a pensar que ahora ellos lo estaban. Además eran lo bastante astutos como para proporcionarle ellos mismos el taxi. Si tenía que tomar un taxi en Hyde Park Corner lo haría en una parada.


  Al bajar las escaleras su corazón palpitaba violentamente; trató en vano de convencerse de que nada podía ocurrirle a la luz del día en Londres: estaría a salvo. Pero se alegró, sin embargo, cuando el indio del segundo piso asomó por la puerta de su habitación; seguía vistiendo la deshilachada bata de colores chillones. Saber que tenías un testigo era casi tan importante como que un amigo tuyo te guardara las espaldas. Le hubiera gustado dejar huellas visibles de su paso, dejar un incontestable testimonio de que había estado allí.


  Comenzaba el tramo de alfombra. Caminó sin hacer ruido, no quería que la encargada supiera que se iba. Pero no pudo escapar sin que le viera. Allí estaba, en su masculina habitación, sentada frente a la mesa, con la puerta abierta, con el mismo mohoso vestido negro de su pesadilla. Se acercó lentamente a la puerta y le dijo, «Me voy».


  La mujer le dijo, «Usted sabrá por qué no ha cumplido las instrucciones».


  «Dentro de unas horas estaré de vuelta. No me quedaré esta noche».


  Le miró con una indiferencia completa. Le extrañó. Era como si supiera más de sus planes que él mismo, como si todo estuviera previsto desde hacía tiempo en su espacioso cerebro. «Me imagino», dijo D., «que le habrán pagado mi habitación».


  «Sí».


  «Lo que no estaba previsto en mis gastos es una semana de sueldo de la criada. Lo pagaré yo».


  «No le entiendo».


  «Else se marcha también. Usted ha asustado a la chiquilla. No sé con qué motivo…».


  El rostro de la mujer reflejó un repentino interés; no mostraba la menor irritación. Parecía casi como si le hubieran dado una idea que tenía que agradecer. «¿O sea, que se va a llevar a la chiquilla con usted?». De pronto se sintió inquieto: no había sido necesario decírselo. Le parecía que alguien le avisaba, «Ten cuidado». Miró a su alrededor. Desde luego no había nadie a la vista; lejos se veía una puerta cerrada: fue como una premonición. Dijo imprudentemente, «No se le ocurra volver a asustar a la chiquilla». Le costaba irse. Los documentos iban bien seguros en el bolsillo, pero tuvo la sensación de que dejaba algo que necesitaba su protección. Era absurdo, no podía haber el menor peligro. Miró desafiante al rostro cuadrado, cubierto de manchas y venitas. D. dijo, «Muy pronto estaré de vuelta. Le preguntaré si usted…». La noche pasada no se había fijado en lo grandes que eran sus pulgares. Estaba allí tranquilamente sentada con ellos escondidos en sus puños anchos y descoloridos —decían que ése era un signo de neurosis—, no llevaba anillos. La mujer dijo con voz firme y bastante alta, «Sigo sin comprender nada» y al mismo tiempo su rostro se contorsionó: dejó caer un párpado, le hizo un guiño enorme y descarado, inexplicablemente divertida. D. tuvo la impresión de que ya no estaba preocupada, de que era dueña de la situación. Se volvió, su corazón palpitaba con fuerza dentro de su jaula, como si intentara transmitir un mensaje, una advertencia en un código que no comprendía. Pensó que los intelectuales tenían el defecto de hablar demasiado. Podía haberle dicho todo eso al volver. ¿Y si no volvía? Bueno, la chiquilla no era una esclava, no podían hacerle sufrir. Londres era la ciudad con más policía del mundo.


  Cuando llegó al vestíbulo una voz casi demasiado humilde le dijo, «¿Querría hacerme un grandísimo favor?…». Era un indio de grandes e impenetrables ojos castaños, de expresión dócil, vestido con un traje azul brillante y con zapatos casi de color naranja, que podía ser el señor Muckerji. Le dijo, «¿Podría contestarme a una pregunta? ¿Cómo ahorra dinero?».


  ¿Estaba loco? Le dijo, «Nunca ahorro dinero». El señor Muckerji tenía un rostro franco, ancho, con profundas arrugas alrededor de la boca. Dijo con ansiedad, «¿Es que literalmente no ahorra? Quiero decir que hay quienes guardan todas sus monedas de cobre o peniques Victorianos. Existen las cooperativas inmobiliarias y las cajas de ahorro».


  «Nunca ahorro».


  «Gracias», dijo el señor Muckerji, «era eso exactamente lo que quería saber» y comenzó a escribir algo en un cuaderno. Detrás del señor Muckerji apareció Else viéndole marchar. De nuevo se sintió irracionalmente contento, hasta por la presencia del señor Muckerji. No le gustaba dejarla sola con la encargada. La sonrió por encima de la inclinada y afanosa espalda del señor Muckerji y le dirigió un rápido saludo con la mano. Ella le sonrió, insegura. Fue como en una estación de ferrocarril llena de adioses y de cosas curiosas, de intimidades abreviadas, de turbaciones de amantes y parientes, de oportunidades para un extraño como el señor Muckerji de echar, por así decirlo, un vistazo dentro de la intimidad de las casas. El señor Muckerji le miró y le dijo, quizá demasiado cordialmente, «Tal vez podamos reunimos de nuevo para tener otra interesante charla». Adelantó una mano y la retiró enseguida como si temiera un rechazo; luego se quedó allí, sonriendo con humildad y cortesía mientras D. se internaba en la niebla.


  Nadie sabe por cuanto tiempo es una despedida, si no prestaríamos más atención a las sonrisas y a las palabras convencionales. La niebla le rodeó por todas partes: el tren había salido de la estación: ya no había gente esperando en el andén: un arco haría perder de vista el adiós más obstinado.


  Caminó con rapidez, el oído atento. Le pasó una chica que llevaba una cartera y un cartero zigzagueó por la acera antes de perderse en la oscuridad. Se sintió como el aviador transatlántico que sobrevuela el tráfico de la costa antes de internarse sobre el mar… No podía tardar más de media hora. Lo que hubiera que decidir habría que hacerlo en poco tiempo. No se le había ocurrido que podría no llegar a un acuerdo con Benditch: estaban dispuestos a pagar casi cualquier precio por el carbón. La niebla oscurecía todo: se esforzó por escuchar otros pasos pero sólo oyó los suyos sobre la piedra. El silencio no era tranquilizador. Alcanzaba a otras personas y sólo las veía cuando sus figuras quebraban la niebla ante él. Si le seguían no se daría cuenta, ¿pero podrían seguirle en aquella ciudad envuelta en niebla? De cualquier manera, en cualquier parte tenían que actuar.


  Un taxi rodó lentamente a su lado. El conductor le dijo, «¿Taxi, señor?», marchando a su mismo paso por la calzada. Olvidó su idea de tomar un taxi únicamente en la parada. Le dijo, «Gwyn Cottage, Chatham Terrace» y subió. Se deslizaban por la impenetrable bruma, volvían atrás, giraban. D. pensó con repentina inquietud, «Este no es el camino. ¡Qué estúpido he sido!». Dijo, «¡Pare!», pero el taxi siguió. No podía ver dónde estaban, sólo veía la ancha espalda del conductor y la niebla que le rodeaba. Golpeó el cristal, «Déjeme salir» y el taxi se detuvo. Arrojó un chelín en manos de aquel hombre y saltó a la acera. Escuchó a una voz asombrada diciendo, «¿Pero bueno, qué le pasa?» —posiblemente el hombre era completamente honrado. Estaba nerviosísimo. Tropezó con un policía—. «¿La estación de Russell Square?».


  «El camino no es éste», le dijo. «Tiene que dar la vuelta, tomar la primera calle a la izquierda y seguir a lo largo de las barandillas».


  Llegó, después de lo que le pareció mucho tiempo, a la estación.


  Esperó el ascensor y de pronto comprendió que necesitaría más valor del que había supuesto para bajar hasta el subterráneo. No había vuelto a estar bajo el nivel de una calle desde que se le vino encima la casa: ahora los ataques aéreos los seguía desde los tejados. Prefería morir de una vez antes que sofocarse lentamente con un gato muerto al lado. Aguardó muy tenso a que se abrieran las puertas del ascensor: quería lanzarse a la salida. Fue demasiado para sus nervios; se sentó en el único banco que había y las paredes comenzaron a danzar en torno suyo. Se cogió la cabeza con las manos e intentó no ver ni sentir el descenso. El ascensor se paró. Estaban bajo tierra.


  Una voz le dijo, «¿Necesita ayuda? Dale la mano al caballero, Conway». Se encontró con que intentaba tirar de él un puño pequeño y terriblemente pegajoso. Una mujer que llevaba una tira de piel en torno a su flaco cuello dijo, «Conway solía ponerse así en los ascensores, ¿no es verdad, monín?». Un chiquillo pálido, de unos siete años, sostuvo tristemente su mano. «Me parece que ya me siento bien», pero siguió tenso por el pasaje blanco y abovedado, entre el viento seco y enrarecido y la trepidación de un tren lejano.


  La mujer le dijo, «¿Va usted hacia el oeste? Le acompañaremos hasta la estación correspondiente. Es usted extranjero, ¿no?».


  «Sí».


  «Bueno, yo no tengo nada contra los extranjeros».


  Le condujeron por el largo pasaje. El chiquillo iba espantosamente vestido, con pantalones cortos de pana, jersey amarillo limón y una gorra escolar con listas de color chocolate y malva. La mujer le dijo, «Conway me preocupa mucho. El médico dice que es la edad, pero su padre tuvo úlceras en el duodeno». No había escapatoria; entre los dos lo empujaron hasta el tren. La mujer le dijo, «Ahora lo único malo es que sorbe por las narices. Cierra la boca, Conway. Al caballero no le interesa ver tus amígdalas».


  En el vagón no había mucha gente. Estaba seguro de que no le habían seguido hasta el tren. ¿Pasaría algo en Hyde Park Corner? ¿O estaba exagerando el asunto? Al fin y al cabo eso era Inglaterra. Pero recordó al chófer acercándosele con una brutal expresión de placer en la carretera de Dover, la bala en las cocheras. La mujer le dijo, «El problema con Conway es que no toma verduras».


  De pronto se le ocurrió una idea. Le preguntó, «¿Van hasta muy lejos, en dirección oeste?».


  «High Street, Kensington. Vamos a Barkers. Este chico estropea la ropa enseguida…».


  «Podría llevarles en taxi desde Hyde Park Corner…».


  «No, no queremos darle la lata. El metro es más rápido».


  Entraron y salieron en Piccadilly y sintió los nervios en tensión mientras el tren trepidaba por el túnel. Era el mismo sonido que llegaba silbando desde donde caía una bomba explosiva, un viento lleno de muerte y del ruido del dolor.


  Dijo, «Creí que quizá el chico… Conway…».


  «¿Verdad que es un nombre divertido? Es que estábamos en el cine viendo a Conway Tearle justo antes de que naciera. Mi marido se encaprichó del nombre. Más que yo», me dijo, «le llamaremos así si es niño. Y cuando sucedió aquella noche nos pareció eso, un presagio».


  «¿No le gustaría el paseo?».


  «Es que se marea en los taxis. Es la mar de raro. No le ocurre ni en el autobús ni en el metro. Aunque había veces que me daba vergüenza ir con él en un ascensor. Era desagradable para los demás. Te miraba y luego, antes de que pudieras decir amén, era como un truco de prestidigitador».


  No había esperanza. De todas maneras, ¿qué podía pasar? Ya habían descargado su golpe. No podían hacer más que un intento de asesinato. Salvo, por supuesto, un asesinato cometido. No se imaginaba a L. metido en un lío semejante, pero si pasaba se quitaría de encima con maravillosa facilidad aquel suceso tan desagradable. «Ya hemos llegado», dijo la mujer. «Ésta es su estación. Ha sido muy agradable ir charlando un poco. Dale la mano al caballero, Conway». Sacudió mecánicamente los dedos pegajosos y salió a la luz amarillenta de la mañana.


  Se oían aclamaciones: todos aclamaban: parecía como si se hubiera producido una gran victoria. Las aceras de Knightsbridge estaban repletas de gente; por la calzada emergieron las puntas de las puertas de Hyde Park sobre la niebla baja: en otra dirección cuatro orgullosos caballos arrastraban una carroza sobre las sucias nubes. Alrededor del Hospital de St.George estaban detenidos los autobuses, que se desvanecían gradualmente como caimanes en el aire fangoso. Alguien tocaba un silbato: poco a poco fue apareciendo una silla de ruedas guiada por un inválido que con la otra mano tocaba una flauta, avanzando penosamente por el arroyo. La canción no terminaba de arrancar, se desvanecía como el aire que sale de un cerdo de goma y luego volvía a comenzar fatigosamente. Sobre una pizarra el hombre había escrito: «Gaseado en 1917. Sin un pulmón». El aire amarillento humeaba en torno suyo y la gente daba vítores.


  Un Daimler se adelantó en el atasco de tráfico, las mujeres chillaron, algunos hombres se quitaron los sombreros. D. se sintió confuso; había visto antaño procesiones religiosas pero aquí parecía que nadie se ponía de rodillas. El automóvil pasó lentamente por delante de él: iban dos chiquillas muy pequeñas, severamente vestidas con traje sastre y guantes, mirando por la ventanilla con desganada indiferencia. Una mujer dijo, «¡Tesoros! Van de compras a Harrod’s». Era una visión fuera de lo común: el paso de un tótem en Daimler. Una voz que D. conocía le dijo con aspereza, «Quítese el sombrero, señor».


  Era Currie.


  Pensó por un momento que le había seguido. Pero la turbación de Currie al reconocerle era demasiado evidente. Gruñó, se movió con timidez y balanceó su monóculo. «Perdone. Es extranjero». D. podía haber sido una mujer con la que hubiera tenido relaciones vergonzosas. No puedes negarle el saludo, pero intentas pasar enseguida de largo.


  «Me pregunto», dijo D., «si podría indicarme el camino para Chatham Terrace».


  Currie se ruborizó, «¿Va a casa de Lord Benditch?».


  «Sí». El flautista en el arroyo empezó a tocar interrumpiéndose. Los autobuses comenzaron a avanzar poco a poco y todo el mundo se dispersó.


  «Mire», dijo Currie. «Me parece que me porté como un estúpido la otra noche. Perdóneme».


  «No se preocupe».


  «Creí que era usted un estafador. Estúpido de mí. Cosas así ya me han ocurrido antes y la señorita Cullen es una magnífica muchacha».


  «Sí».


  «Una vez compré un galeón español hundido. Uno de esos de la Armada, ya sabe. Pagué cien libras al contado. Por supuesto, no había galeón».


  «No».


  «Mire. Me gustaría demostrarle que no tengo nada contra usted». Le acompañó hasta Chatham Terrace. «Me encanta ser útil a los extranjeros. Espero que haga usted lo mismo si voy a su país. Claro que no es probable».


  «Muy amable por su parte», dijo D. Y era sincero: sentía un gran alivio. Era el final de una batalla. Si tenían planeado un último y desesperado ataque en la niebla la suerte se les había vuelto en contra; y no gracias a sus propios méritos. Puso su mano sobre el pecho y palpó a través del gabán el tranquilizador bulto de las credenciales.


  «Desde luego», prosiguió el capitán Currie, insistiendo con las explicaciones, «una experiencia semejante te hace ser más precavido».


  «¿Experiencia?».


  «Lo del galeón español. El tipo parecía muy convincente, me dio cincuenta libras en depósito mientras iba a hacer efectivo mi cheque. Yo no quería pero él se empeñó. Me dijo que como quería el pago en efectivo eso era lo justo».


  «Así que sólo perdió cincuenta libras».


  «Oh, eran billetes falsificados. Supongo que se dio cuenta de que soy un romántico. Claro que me dio una idea. Se aprende de los errores».


  «¿Sí?». Sentía un inmenso placer escuchando las bobadas que decía aquel hombre Knighsbridge abajo.


  «¿No ha oído hablar nunca de El Galeón Español?».


  «No, me parece que no».


  «Fue mi primer parador. Cerca de Maindenhead. Pero al final lo vendí. Ya sabe, el oeste está perdiendo categoría. Es mejor Kent, o hasta Essex. En el oeste lo que predomina es, digamos, el elemento popular que va camino de los Costwolds, ya sabe». La violencia parecía cada vez más fuera de lugar en aquel país de complicadas distinciones y extraños tabúes. La violencia era demasiado simple. Una falta de gusto. Giraron a la izquierda, saliéndose de la calle principal: fantásticas torres y fortificaciones rojizas emergieron entre la niebla. El capitán Currie dijo, «¿Ha visto usted algún buen espectáculo?».


  «He estado muy ocupado».


  «No se debe trabajar demasiado».


  «Y estuve aprendiendo entrenationo».


  «Dios mío, ¿por qué?».


  «Es un lenguaje internacional».


  «Si uno lo piensa bien», dijo el capitán Currie, «la mayor parte de la gente habla un poco de inglés». Prosiguió, «Vaya, ¡maldita sea! ¿A que no sabe a quién acabamos de pasar?».


  «No he visto a nadie».


  «Aquel chófer, ¿cómo se llamaba? El que se peleó con usted».


  «No lo vi».


  «Estaba en el umbral. El automóvil estaba allí también. ¿Por qué no damos la vuelta y tenemos unas palabras con él?». Puso su mano sana en la manga de D., «Aún queda tiempo. Chatham Terrace está ahí enfrente».


  «No. No queda tiempo». Sintió pánico. ¿Y si después de todo aquello era una trampa? La mano le urgía cortés, despiadadamente…


  «Tengo una cita con Lord Benditch».


  «Será sólo un momento. Después de todo fue una pelea limpia, sin favoritismo. Deben darse la mano y demostrar que no hay rencor. Es la costumbre. El error fue mío, ya sabe». Farfullaba animadamente en el oído de D., tirando de su manga; despedía un ligero olor a whisky.


  «Después», dijo D. «Cuando haya visto a Lord Benditch».


  «No me gustaría pensar que ha quedado algún resentimiento. Fue culpa mía».


  «No», dijo D. «No».


  «¿A qué hora tiene su cita?».


  «A mediodía».


  «Faltan más de cinco minutos. Sólo darse la mano y tomar una copa».


  «No». Se sacudió la terca mano. Alguien silbó detrás suyo. Se volvió a la desesperada, acorralado, con los puños en guardia. Era el cartero. Le dijo, «¿Puede decirme dónde está Gwyn Cottage?».


  «Está usted casi a la puerta», dijo el cartero. «Por ahí». Entrevió el rostro asombrado y más bien iracundo del capitán Currie. Después pensó que probablemente se había equivocado: lo único que quería el capitán Currie era que todo se arreglara.


  Fue como una señal de fuera de peligro ver abrirse la gran puerta eduardiana, mostrando un fantástico vestíbulo. Se sonrió de nuevo ante la debilidad del propietario de minas por las amantes regias. Había una superficie grande de falso artesonado y las paredes estaban cubiertas de reproducciones de cuadros famosos: Nell Gwyn brillaba ostensiblemente en el lugar de honor, en la escalinata, entre querubines a los que luego debieron de hacer pares. Cuánta sangre noble tenía sus orígenes en el comercio de naranjas[3]. Distinguió a la Pompadour y a Mme. de Maintenon; también se veía, con un aspecto típico de preguerra en sus medias de seda y guantes negros, a Mlle. Gaby Deslys. Era un gusto curioso.


  «¿Su gabán, señor?».


  Dejó que el criado le ayudara a quitarse el gabán. Había una mezcla espantosa de chinoiserie, LuisXVI y Estuardo en los muebles: se sentía fascinado. Curioso refugio para un agente confidencial. Dijo, «Me temo que he llegado un poco temprano».


  «Su Excelencia ha ordenado que le haga pasar».


  Lo más extraño era pensar que Rose, de alguna manera, había sido producida en ese ambiente… en esa sensualidad indirecta. ¿Simbolizaría los ensueños de un ambicioso hijo de obreros? El dinero significa mujeres. El criado resultaba también increíblemente exagerado: era muy alto, tenía una doblez que parecía empezar en su cintura y la única manera de corregirla era mediante una rara postura, echándose hacia atrás como la Torre de Pisa. Los sirvientes le habían producido siempre cierta repugnancia —eran tan conservadores, tan integrados, tan parásitos— pero aquel hombre le provocaba ganas de reír. Era una caricatura. Le recordaba la casa de un agente artístico donde cenara una vez: tenía lacayos con librea.


  El hombre abrió la puerta. «El señor D.». Se encontró en una enorme habitación de suelo de parqué. Parecía llena de retratos: no debían de ser de la familia. Había unos cuantos sillones agrupados en torno al fuego de troncos de la chimenea. Tenían respaldos altos. No era fácil saber cuáles estaban ocupados. Avanzó con paso incierto. La habitación hubiera resultado más efectiva si él fuera otra persona, pensó. Estaba pensada de modo que fueras consciente de tus mangas desgastadas, de la poquedad e inseguridad de tu vida, pero ocurría que él había nacido sin el menor sentido de lo esnob. Era muy sencillo, no le preocupaba su poquedad. Canturreó alegremente para sí, caminando despreocupadamente por el suelo de parqué. Estaba demasiado contento de encontrarse en aquel sitio como para que algo le preocupara.


  De pronto se levantó del sillón central un hombre grande, de cabeza vigorosa, una masa de cabello entrecano y la mandíbula de una estatua ecuestre. Dijo, «¿El señor D.?».


  «¿Lord Benditch?».


  Señaló con la mano hacia los otros tres sillones: «El señor Forbes, Lord Fetting, el señor Brigstock». Añadió, «El señor Goldstein no ha podido venir».


  D. dijo, «Creo que conocen ustedes el motivo de mi visita».


  «Hace quince días», dijo Lord Benditch, «nos avisaron por carta». Movió la mano señalando un escritorio grande taraceado: había cierta afectación en aquel gesto de su mano. «Me disculpará si vamos al grano enseguida. Soy un hombre muy ocupado».


  «Encantado».


  Otro hombre emergió de un sillón. Era pequeño, moreno, de facciones angulosas, con movimientos ariscos y rápidos. Dispuso los sillones detrás del escritorio con aire de importancia. «Señor Forbes», dijo, «señor Forbes». Apareció el señor Forbes. Vestía ropa de tweed y llevaba muy bien el aire de un hombre que acaba de regresar del campo; sólo la forma de su cráneo revelaba su pasado de Furtstein. Dijo, «Ya voy, Brigstock» con un deje de burla.


  «Lord Fetting».


  «Debería dejar dormir a Fetting», dijo el señor Forbes. «A menos, por supuesto, que se ponga a roncar». Se pusieron de un lado del escritorio, dejando a Lord Benditch en medio. Era como un examen oral de fin de carrera. El señor Brigstock, pensó D., será el que te lo va a hacer pasar peor; se agarraría a cualquier cuestión como un terrier.


  «¿Quiere usted sentarse?», dijo pesadamente Lord Benditch.


  «Lo haría», dijo D., «si hubiera un asiento en este lado de la frontera».


  Forbes se echó a reír. Lord Benditch dijo con aire severo, «Brigstock». Brigstock pasó por detrás del escritorio y empujó una silla. Todo tenía un horrible aire de irrealidad. Ése era el momento pero no era capaz de convencerse: en la casa de imitación, entre los antepasados de imitación y las amantes muertas; ni siquiera veía a Lord Fetting. No era la clase de lugar donde te imaginas que se puede decidir una guerra. D. dijo, «¿Saben ustedes la cantidad de carbón que queremos a partir de ahora y hasta el mes de abril?».


  «Sí».


  «¿Pueden suministrárnoslo?».


  Lord Benditch dijo, «En el caso de que estemos conformes con las condiciones tanto yo, como Forbes y Fetting…». Añadió, «Y Brigstock», como si se hubiera acordado después.


  «¿Es cuestión de precio?».


  «Desde luego. Y de confianza».


  «Pagaremos el precio más alto del mercado y una prima del veinticinco por ciento cuando se complete la entrega».


  Brigstock preguntó, «¿En oro?».


  «Una parte en oro».


  «No irán a creer que vamos a aceptar papel», dijo Brigstock, «que puede quedarse sin valor en primavera, o mercancías que no puedan sacar del país».


  Lord Benditch se echó para atrás y dejó campo libre a Brigstock: Brigstock había sido entrenado para ganar siempre. El señor Forbes se dedicaba a dibujar caritas arias en un papel que tenía delante: muchachas de zalameros ojos redondos en ropa de baño.


  «Si conseguimos ese carbón el cambio no bajará. Hemos mantenido el mismo nivel durante dos años de guerra. Ese carbón puede significar el colapso completo de los rebeldes».


  «Nosotros tenemos otras informaciones», dijo Brigstock.


  «No creo que sean de fiar».


  Alguien, al que no se veía, roncó súbitamente detrás de un sillón.


  «Insistimos en lo del oro», dijo Brigstock. «¿Despierto a Fetting?».


  «Déjelo dormir», dijo el señor Forbes.


  «Podemos llegar a un punto medio», dijo D. «Estamos dispuestos a pagar el precio de mercado en oro si aceptan ustedes la prima en papel o en mercancías».


  «En ese caso sería del treinta y cinco por ciento».


  «Eso es mucho».


  Brigstock dijo, «Corremos muchos riesgos. Hay que asegurar los barcos. Hay muchos riesgos». Detrás de él había un cuadro: carne y flores en un paisaje bucólico.


  «¿Cuándo podrían comenzar la entrega?».


  «Tenemos algunas reservas… podríamos empezar el mes que viene, pero para la cantidad que necesitan ustedes tendríamos que volver a abrir varias minas. Eso lleva tiempo y dinero. La maquinaria se habrá depreciado. Y los hombres ya no serán obreros de primera clase. Se deprecian antes que las máquinas».


  D. dijo, «Por supuesto ustedes tienen una pistola apuntando a nuestra cabeza. Necesitamos el carbón».


  «Otra cosa», dijo Brigstock. «Somos hombres de negocios. Ni políticos ni cruzados». La voz de Lord Fetting llegó, aguda, desde la chimenea. «Mis zapatos. ¿Dónde están mis zapatos?». El señor Forbes sonrió de nuevo, dibujando más ojos zalameros entre largas pestañas. ¿Estaría pensando en la muchacha de Shepherd’s Market? Su aspecto era de sana sensualidad: sexo en ropa de tweed y con pipa.


  Lord Benditch dijo pesada y desdeñosamente, «Brigstock quiere decir que podríamos tener una oferta mejor de otros».


  «Es posible, pero deben pensar en el futuro. Si ganan dejarán de ser sus clientes. Tienen otros aliados…».


  «Eso es mirar demasiado lejos. Lo que a nosotros nos preocupa es el beneficio inmediato».


  «Se pueden encontrar con que su oro es menos seguro que nuestro papel. Después de todo es robado. Pondríamos en marcha una acción legal… Y además también cuenta el gobierno de ustedes. Enviar carbón a los rebeldes puede resultar ilegal».


  Brigstock dijo con aspereza, «Si llegamos a un acuerdo estamos dispuestos a aceptar el treinta por ciento en papel al cambio vigente en el último día del embarque, en el entendimiento de que cualquier comisión correrá a cargo de ustedes. Hemos cedido lo más posible para llegar a un acuerdo».


  «¿Comisión? No entiendo lo que quiere decir».


  «Su comisión en la venta, por supuesto. Su gente se hará cargo de ella».


  «No me propongo pedir ninguna comisión», dijo. «¿Es eso lo acostumbrado? No lo sé, pero en cualquier caso no la quiero».


  Benditch dijo, «Es usted un agente poco habitual» y le miró amenazadoramente, como si hubiera dicho una herejía, como si le hubieran encontrado culpable de prácticas ilícitas. «Antes de preparar el contrato desearíamos ver sus credenciales», dijo Brigstock.


  D. se llevó la mano al bolsillo del pecho. Era increíble. No estaban.


  Comenzó, lleno de pánico, a buscar en los otros bolsillos… no había nada. Levantó la cabeza y vio a los tres hombres mirándole. El señor Forbes había dejado de dibujar y le miraba con interés. D. dijo, «Es rarísimo. Las tenía en el bolsillo del pecho…».


  El señor Forbes dijo cortésmente, «Tal vez las tenga en su gabán».


  «Brigstock», dijo Lord Benditch, «llame al timbre». Le dijo al criado, «Traiga el gabán de este caballero». Era sólo una ceremonia: sabía que no estaban allí, ¿pero cómo habían desaparecido? ¿Habría sido Currie? No, imposible. Nadie tuvo la oportunidad, salvo… El criado volvió con el gabán sobre el brazo. D. miró a los impasibles y leales ojos del sirviente como si pudiera leer en ellos, pero aceptarían un soborno como cualquier propina, sin registrar la menor emoción.


  «¿Y bien?», dijo Brigstock ásperamente.


  «No están».


  Un hombre muy anciano apareció de pronto de pie delante de la chimenea. Dijo, «¿Va a presentarse ese hombre de una vez, Benditch? Llevo esperando mucho tiempo».


  «Aquí está».


  «Podían habérmelo dicho».


  «Estaba usted dormido».


  «Que va». D. buscaba en todos los bolsillos; buscaba en los forros: por supuesto no había nada. No era más que un gesto un tanto teatral para convencerles de que había tenido sus credenciales. Se dio cuenta de que su actuación era mala, que no daba la impresión de que realmente esperaba encontrarlas.


  «¿Estaba yo dormido, Brigstock?».


  «Sí, Lord Fetting».


  «Bueno, ¿y qué? Me encuentro más fresco. Espero que no hayan llegado a ningún acuerdo».


  «No, a nada, Lord Fetting». Brigstock parecía radiante y satisfecho; parecía decir, «Ya me lo esperaba yo…».


  «¿Quiere usted decir la verdad», dijo Lord Benditch, «que ha venido aquí sin sus documentos? Eso es muy extraño».


  «Los llevaba encima. Me los han robado».


  «¡Robado! ¿Cuándo?».


  «No lo sé. Camino de esta habitación».


  «Bueno», dijo Brigstock, «eso es todo».


  «¿Eso es qué?», preguntó nerviosamente Lord Fetting. «No firmaré nada de lo que hayan decidido ustedes».


  «No hemos decidido nada».


  «Perfecto», dijo Lord Fetting. «Hay que seguir pensándolo».


  «Ya sé», dijo D., «que ustedes únicamente tienen mi palabra de honor, ¿pero qué puedo ganar yo?».


  Brigstock se inclinó sobre el escritorio y dijo áspera, venenosamente, «¿Había una comisión, no?».


  «Vamos, Brigstock», dijo Forbes, «ha rechazado la comisión».


  «Sí, cuando se dio cuenta de que no podía esperar nada».


  Lord Benditch dijo, «No vamos a ponernos a discutir eso ahora, Brigstock. Este caballero es quien pretende ser o no lo es. Si lo es —y puede probarlo— estoy totalmente de acuerdo en firmar un contrato».


  «Muy bien», dijo Forbes. «Yo también».


  «Pero usted, señor, comprenderá, como hombre de negocios, que no se puede firmar un acuerdo con un agente que no esté acreditado».


  «Y comprenderá», dijo Brigstock, «que hay leyes en este país contra quienes intentan conseguir dinero mediante falsedad».


  «Lo mejor es dejar que repose el asunto», dijo Lord Fetting. «Que todos reflexionemos».


  «¿Qué voy a hacer ahora?», pensó D., «¿Qué voy a hacer?». Estaba sentado en su silla, abatido. Había eludido todas las trampas salvo una… no servía de consuelo. Quedaba el largo peregrinaje de regreso: el barco del Canal, el tren de París. Por supuesto que en su país ellos no se creerían la historia. Resultaría curioso que se hubiera zafado, sin esfuerzo por su parte, de las balas del enemigo para caer en su propio campo, ante las tapias de un cementerio. Las ejecuciones se llevaban a cabo en el cementerio para evitarse el trabajo de andar transportando cadáveres…


  «Bueno», dijo Lord Benditch, «no creo que haya más que hablar. Si al llegar al hotel encuentra sus credenciales, será mejor que nos telefonee enseguida. Tenemos otro diente… no podemos retrasar este asunto indefinidamente».


  «¿No hay nadie en Londres que pueda responder por usted?», preguntó Forbes.


  «Nadie».


  Brigstock dijo, «No creo que tengamos que retenerle más».


  D. dijo, «Supongo que es inútil que les diga que esperaba esto. Llevo aquí menos de tres días y han registrado mi habitación y me han propinado una paliza». Se tocó la cara con la mano. «Aún pueden ver los cardenales. Han disparado contra mí». Recordó, mirando sus rostros, que Rose le había advertido que evitara el melodrama. Benditch, Brigstock, Fetting, todos tenían el rostro sin expresión, como si les contaran un chiste verde ante un público respetable. Lord Benditch dijo, «Estoy dispuesto a creer que ha perdido los documentos…».


  «Es una pérdida de tiempo», dijo Brigstock. «Esto está muy claro».


  Lord Fetting dijo, «Es absurdo. Para eso está la policía».


  D. se levantó. Dijo, «Una cosa más, Lord Benditch. Su hija sabe que me dispararon. Vio el lugar. Ella encontró la bala…».


  Lord Fetting comenzó a reír. «Oh, esa muchacha», dijo, «esa muchacha. La muy pilla…». Brigstock miró de reojo, nerviosamente, a Lord Benditch; parecía como si quisiera hablar y no se atreviera. Lord Benditch dijo, «Lo que diga mi hija no sirve como prueba en esta casa». Frunció el ceño, mirando sus grandes manos, de peludos nudillos. D. dijo, «Debo despedirme, pues. Pero no he terminado. Les ruego que no se precipiten».


  «Nunca nos precipitamos», dijo Lord Fetting.


  D. hizo el largo camino de regreso a través de la fría habitación; era como el principio de una retirada, nadie podía decir si podría contraatacar antes de llegar el momento de las tapias del cementerio. L. esperaba en el vestíbulo; era una pequeña satisfacción pensar que había estado allí, casi deliberadamente distante, examinando a Nell Gwyn entre los querubines. No volvió la cabeza; era el gran señor al que las circunstancias obligaban a hacer el trabajo sucio. Se inclinó acercándose al lienzo y examinando el trasero del duque de St.Albans.


  D. le dijo, «En su lugar andaría con cuidado. Por supuesto dispone usted de muchos agentes, pero dos pueden hacerle el mismo juego».


  L. se volvió con aire triste, apartando su mirada de los querubines para dedicarla a un hombre que no sabía comportarse socialmente. Dijo, «Supongo que tomará el primer barco de vuelta, pero en su lugar yo no pasaría de Francia».


  «No me voy a marchar de Inglaterra».


  «¿Qué puede hacer aquí?».


  D. estaba silencioso, no le venía ni una sola idea a la cabeza. Su silencio pareció desconcertar a L. Éste le dijo gravemente, «Le advierto que…». Eso quería decir que seguía siendo peligroso, por la razón que fuera. ¿Lo sería por la más sencilla? Le dijo, «Ha cometido usted errores. Aquella paliza —la señorita Cullen no corroborará que yo robara el automóvil. Y luego el disparo. Yo no encontré la bala. Fue la señorita Cullen. Voy a hacer una denuncia…». Sonó un timbre; el criado apareció con sospechosa rapidez y con demasiado silencio. «Lord Benditch le recibirá ahora, señor».


  L. no le hizo el menor caso (lo que en sí ya era bastante significativo). Dijo, «Si me diera su palabra… no ocurrirían más cosas desagradables».


  «Le doy a usted mi palabra que mis señas en los próximos días seguirán siendo las de Londres». Volvía a recuperar su confianza: la derrota no era definitiva. L. estaba intranquilo por algo. Parecía dispuesto a pactar; sabía algo que D. ignoraba. Luego sonó un timbre, el criado abrió la puerta de la calle y Rose entró en su casa como si fuera una extraña. Dijo, «Quería ver…» y luego vio a L., «Vaya reunión».


  D. dijo, «Trataba de convencerle de que no robé su coche».


  «Claro que no».


  L. hizo una reverencia. Dijo, «No puedo hacer esperar a Lord Benditch». El criado abrió la puerta y L. fue engullido por la enorme habitación.


  «Bueno», dijo la muchacha, «te recuerdo que hablaste de celebrarlo».


  Se comportaba delante de él con una fingida jactancia. No debía de ser fácil: tu primer encuentro con un hombre después de decirle que estás enamorada de él; D. se preguntó si trataría de explicarse: «Qué cabeza tengo. ¿Estaba muy borracha?». Pero era de una honestidad completa. Le dijo, «¿Te has olvidado de lo de anoche?».


  D. le dijo, «Lo recuerdo si tú lo recuerdas. Pero no hay nada que celebrar. Me han quitado mis documentos».


  La muchacha preguntó rápidamente, «¿Te han hecho daño?».


  «Lo hicieron de manera indolora. ¿Es nuevo el hombre que abre la puerta?».


  «No lo sé».


  «Seguramente…».


  La muchacha dijo, «¿No creerás que vivo en este sitio, verdad?». Pero dejó el tema enseguida, «¿Qué les dijiste?».


  «La verdad».


  «¿Todo el melodrama?».


  «Sí».


  «Te lo advertí. ¿Cómo se lo tomó Furt?».


  «¿Furt?».


  «Forbes. Le llamo siempre Furt».


  «No lo sé. El que más habló fue Brigstock».


  «Furt es honrado», dijo ella, «a su manera». Apretó los labios como si pensara qué debía hacer. De nuevo sintió una inmensa piedad por ella, erguida y dura en casa de su padre, con un fondo de desamparo, detectives privados y desconfianza. Era muy joven: sería una niña cuando él se casó. Se producen cambios tan asombrosos en tan poco tiempo. La muchacha le dijo, «¿No hay nadie que pueda responder por ti en la Embajada?».


  «Supongo que no. No nos fiamos de ellos, con la excepción, quizá, del Segundo Secretario».


  La muchacha dijo, «Vale la pena intentarlo. Veré a Furt. No es ningún tonto». Llamó al timbre y dijo al sirviente, «Quiero ver al señor Forbes».


  «Me temo, señora, que está en una reunión».


  «No me importa. Dígale que quiero hablar con él con toda urgencia».


  «Lord Benditch me ha dado órdenes…».


  «¿Es que no sabe quién soy? Debe de ser nuevo. No tengo por qué conocer su cara pero es mejor que vaya conociendo la mía. Soy la hija de Lord Benditch».


  «Lo siento mucho, señorita. Yo no sabía…».


  «Vaya y dele el recado». La muchacha dijo, «Así que es nuevo…».


  Al abrirse la puerta oyeron la voz de Fetting, que decía «No hay prisas. Es mejor reposar…». Ella dijo, «Si te ha robado los documentos…».


  «Estoy seguro».


  Se puso furiosa, «Le haré morir de hambre. No le querrán en una sola agencia de empleo de Inglaterra…». El señor Forbes salió. La muchacha le dijo, «Furt, quiero que hagas una cosa por mí». Cerró la puerta detrás suyo y dijo, «Haré cualquier cosa». Era como un potentado oriental en bombachos, dispuesto a prometer las más fantásticas riquezas. La muchacha dijo, «Esos estúpidos no le creen». Al mirarla los ojos de él estaban empañados: fueran cuales fueran los informes de los detectives era un hombre desesperadamente enamorado. Le dijo a D. «Perdóneme, pero es una historia increíble».


  «Yo encontré la bala».


  Separado de los otros, de pie, parecía más viejo y más judío: tanto por la forma de su vientre como por la forma de su cabeza. Replicó, «He dicho una historia increíble, pero no imposible». Muy atrás, en el pasado, estaba el desierto, el muerto mar salado, las montañas desoladas y la violencia en el camino de Jericó. Tenía una base de fe.


  «¿Qué están haciendo ahí dentro?», preguntó Rose.


  «No gran cosa. El viejo Fetting es un magnífico freno y Brigstock también». Le dijo a D., «No crea que es usted el único hombre del que Brigstock desconfía».


  Rose dijo, «Si pudiéramos demostrarte que no estamos mintiendo…».


  «¿Estamos?».


  «Sí, estamos».


  «Si pueden convencerme», dijo Forbes, «firmaré un contrato por todo lo que pueda suministrarles. No será todo lo que necesitan ustedes pero me seguirán otros». Les miró con ansiedad, como si temiera algo: tal vez aquel hombre vivía con el miedo perpetuo de ver unos titulares en la prensa que dijeran: «Se ha confirmado el matrimonio», o de escuchar un desagradable rumor, «¿Os habéis enterado que la hija de Benditch…?».


  «¿Vendrás ahora con nosotros a la Embajada?», preguntó Rose.


  «Pensé que nos había dicho…».


  «No ha sido idea mía», dijo D., «no creo que sirva para nada. En mi país no se fían del embajador… Pero siempre hay una posibilidad».


  Fueron lentamente en el automóvil, en silencio, a través de la niebla. En un momento dado Forbes dijo, «Me gustaría volver a abrir los pozos. Allí la vida de los hombres es mala de verdad».


  «¿Por qué te preocupa eso, Forbes?».


  La sonreí trabajosamente desde el otro lado del automóvil. «No me gusta que no me quieran». Sus ojos de pasa oscura miraron de nuevo hacia afuera, hacia el día amarillento, con un poco de la paciencia de Job que sirvió durante siete años… Después de todo, pensó, es posible que hasta Jacob guardara algunos consuelos en su tienda. ¿Se le puede criticar? Sintió casi envidia de Forbes: estar enamorado de una mujer viva es algo, aunque lo único que ella te dé sea miedo, dolor, celos. No era una emoción innoble.


  En la puerta de la Embajada les dijo, «Pregunten por el Segundo Secretario… Hay una posibilidad».


  Les pasaron a una sala de espera. Las paredes estaban cubiertas de fotos de la preguerra. D. dijo, «Este es el lugar donde yo nací». Una aldeíta que se borraba sobre el fondo de un paisaje montañoso. Dijo, «Ahora es de ellos». Se puso a dar paseos por la habitación, dejando así, de alguna forma, a Forbes a solas con Rose. Eran fotos de mala calidad, muy pintorescas, recargadas de efectos de nubes y de flores. Allí estaba la Universidad donde daba clases… vacía, cerrada, irreal. La puerta se abrió. Un hombre que parecía un agente de la funeraria, vestido con un chaqué negro y con cuello blanco alto, dijo, «¿El señor Forbes?».


  D. dijo, «No se preocupe por mí. Pregunte lo que quiera». Había una librería: todos los libros parecían intactos en sus encuadernaciones pesadas y uniformes: el dramaturgo nacional, el poeta nacional… Se volvió de espaldas y simuló examinarlos.


  El señor Forbes dijo, «He venido a hacer determinadas averiguaciones. En mi nombre y en el de Lord Benditch…».


  «En todo lo que podamos servirles… nos sentiremos encantados».


  «Ha estado con nosotros un caballero que afirma ser agente de su gobierno. En relación con la venta de carbón».


  La rígida voz diplomática dijo, «No creo que dispongamos de ninguna información… Preguntaré al embajador, pero estoy absolutamente seguro…». Su voz se iba afirmando a medida que hablaba.


  «Sin embargo quizá ustedes no estén informados», dijo el señor Forbes. «Se trata de un agente confidencial».


  «Es muy poco probable».


  Rose dijo con aspereza, «¿Es usted el segundo secretario?».


  «No, señora, me temo que esté con permiso. Soy el primer secretario».


  «¿Cuándo va a volver?».


  «No va a volver».


  Así que, probablemente, eso era el final. El señor Forbes dijo, «Sostiene que le han robado las credenciales».


  «Bueno… Me temo… no sabemos nada… me parece… es de lo más improbable».


  Rose dijo, «Este caballero no es un desconocido. Es un erudito… que trabaja en la Universidad…».


  «En ese caso lo podremos saber fácilmente».


  Qué luchadora es, pensó D. con admiración: sabe encontrar el punto exacto en cada ocasión.


  «Es una autoridad en lenguas románicas. Editó el Manuscrito de Berna de la Canción de Roland. Su nombre es D.».


  Hubo una pausa. Luego la voz dijo, «Me temo… que el nombre me es completamente desconocido».


  «Bueno, a lo mejor lo es para usted, ¿no? Quizá es que no le interesan las lenguas románicas».


  «Por supuesto», dijo con una risita llena de aplomo, «pero si pueden esperar un par de minutos buscaré su nombre en un libro de referencias».


  D. se volvió, dando la espalda a las estanterías. Le dijo al señor Forbes, «Me temo que estamos malgastando su tiempo».


  «Bah», dijo el señor Forbes. «No le doy valor a mi tiempo». No era capaz de apartar los ojos de la muchacha; seguía cada uno de sus movimientos con una sensualidad triste y cansada. Ella, de pie junto a la estantería, hojeando las obras del poeta y del dramaturgo nacionales. Tomó un libro de un estante bajo y comenzó a pasar las páginas. Se abrió la puerta de nuevo. Era el secretario.


  Dijo, «Busqué ese nombre, señor Forbes. Esa persona no existe. Me temo que les han engañado».


  Rose se volvió hacia él furiosamente. Dijo, «Está mintiendo, ¿no es eso?».


  «¿Por qué iba a hacerlo? ¿Señorita… señorita?».


  «Cullen».


  «Mi querida señorita Cullen, durante una guerra civil proliferan esos supuestos personajes».


  «Entonces ¿por qué está escrito aquí su nombre?». Rose tenía el libro abierto. Dijo, «No puedo leer lo que dice, pero aquí está… No puedo equivocarme con el nombre. Aquí está también la palabra Berna. Me parece que es un libro de referencias».


  «Es muy extraño. ¿Puedo verlo? Quizá si usted no entiende nuestra lengua…».


  D. dijo, «Pero yo sí, ¿puedo leerlo en voz alta? Da los datos de mi nombramiento como profesor en la universidad de Z. Se refiere a mi libro sobre el Manuscrito de Berna. Sí, está todo aquí».


  «¿Es usted el interesado?».


  «Sí».


  «¿Puedo ver el libro?». D. se lo dio. Pensó, ¡Dios, lo ha conseguido! Forbes la miraba rebosante de admiración. El secretario dijo, «Ah, lo lamento. Fue su manera de pronunciar el nombre, señorita Cullen, la que hizo equivocarme. Por supuesto que conocemos a D. Es uno de nuestros eruditos más respetados…». Dejó que las palabras flotaran en el aire; era como una rendición completa, pero siguió mirando a la muchacha, no al hombre del que se hablaba. Había algo que no marchaba, indudablemente. «Ya está», dijo la muchacha a Forbes, «ya lo ves».


  «Pero», prosiguió suavemente el secretario, «ya no vive. Los rebeldes lo fusilaron en la cárcel».


  «No», dijo D., «eso no es cierto. Me canjearon. Aquí está mi pasaporte».


  Se felicitó por no haberlo puesto en el mismo bolsillo que sus documentos. El secretario lo cogió. D. dijo, «¿Qué me dice usted ahora? ¿No me irá a decir que está falsificado?».


  «Claro que no», dijo el secretario, «creo que es un pasaporte auténtico. Pero no es el suyo. No hay más que echar un vistazo a la fotografía». Se lo mostró a los otros dos: D. recordó el risueño rostro de un desconocido que había visto en la oficina de pasaportes de Dover. Por supuesto nadie le creería… Dijo desesperadamente, «La guerra y la prisión cambian a un hombre».


  El señor Forbes dijo educadamente, «Por supuesto se parece mucho».


  «Por supuesto» dijo el secretario, «no iba a escoger…».


  La chica dijo llena de furia, «Es su cara. Conozco esa cara. Sólo tienen que mirar…», pero D. pudo leer la duda que comenzaba a insinuarse mientras trataba rabiosamente de convencerse a sí misma.


  «Como lo consiguió», dijo el secretario, «es algo que no sé». Se volvió hacia D. y dijo, «Trataré de que sea usted debidamente castigado… Claro que lo haré». Bajó la voz respetuosamente, «Lo siento, señorita Cullen, pero era uno de nuestros mayores eruditos». Era muy convincente. Fue como cuando lo elogian a uno a sus espaldas. D. sintió un curioso placer: hasta cierto punto era halagador.


  El señor Forbes dijo, «Es mejor que la policía investigue a fondo todo esto. Yo no puedo hacer más».


  «Si me permiten voy a llamarles». Se sentó a la mesa y descolgó el teléfono.


  D. dijo, «Para ser un hombre muerto he conseguido reunir bastantes acusaciones».


  El secretario dijo, «¿Scotland Yard?». Comenzó a dar el nombre de la embajada.


  «Primero fue el robo de su automóvil».


  El secretario dijo, «El pasaporte tiene el sello de Dover: hace dos días. Sí, ése es el nombre».


  «Luego el señor Brigstock quiso acusarme de que yo intentaba conseguir dinero mediante engaño, aún no sé por qué».


  «Sí», dijo el secretario, «parece coincidir. Sí, lo tenemos aquí».


  «Y ahora me van a acusar de tener un pasaporte falso». Añadió, «Para un profesor universitario es un historial bastante turbio».


  «No bromees», dijo la muchacha. «Es una locura. Eres D. Sé que eres D. Si tú no eres honesto, este podrido mundo…».


  El secretario dijo, «La policía ya estaba buscando a este sujeto. No intente escaparse. Tengo un revólver en el bolsillo. Quieren hacerle unas cuantas preguntas».


  «No tan pocas», dijo D. «Un automóvil… una estafa… el pasaporte».


  «Y la muerte de una muchacha», dijo el secretario.


  (4)


  La pesadilla había vuelto. Era un hombre infectado. Llevaba la violencia a todas partes. Como un portador del tifus era responsable de la muerte de desconocidos. D. se sentó en una silla y dijo, «¿Qué muchacha?».


  «Lo sabrá muy pronto», dijo el secretario.


  «Me parece», dijo el señor Forbes, «que será mejor que nos vayamos». Se le veía confundido, rebasado por los acontecimientos.


  «Preferiría que se quedaran», dijo el secretario, «Probablemente querrán una relación de sus movimientos».


  Rose dijo, «No me iré. Esto es fantástico, una locura…». Añadió, «¿Puedes decirles lo que hiciste durante el día?».


  «Sí», dijo, «tengo testigos para cada minuto del día». La desesperación comenzaba a aflojar su garra; eso era un error, y sus enemigos no podían permitirse muchos errores. Pero luego recordó que alguien, en algún lugar, debía de estar muerto: eso no era un error. Sintió más piedad que horror. Terminas acostumbrándote a la muerte de los desconocidos.


  Rose dijo, «Furt, ¿no irás a creerte todo esto?». D. pudo leer otra vez la duda en su exclamación.


  «Bueno», dijo Forbes. «No lo sé. Es muy extraño».


  Pero ella acertó otra vez, en el momento justo. «Si es un falsario, ¿por qué se han tomado el trabajo de dispararle?».


  «Si es que lo hicieron».


  El secretario estaba sentado junto a la puerta con el educado aire de no estar escuchando.


  «Pero es que yo misma encontré la bala, Furt».


  «Supongo que alguien pudo colocar la bala».


  «No lo puedo creer». D. se dio cuenta de que ya no decía que no lo creía. Rose se volvió hacia él, «¿Qué intentarán hacer ahora?».


  El señor Forbes dijo, «Es mejor que te vayas».


  «¿A dónde?», preguntó ella.


  «A casa».


  La muchacha se echó a reír histéricamente. Nadie más habló: esperaban. El señor Forbes comenzó a mirar con atención las fotografías, una por una, como si fueran algo importante. Luego sonó el timbre de la puerta principal. D. se puso de pie. El secretario dijo, «Quédese donde está, es la policía». Entraron dos hombres; parecían un tendero y un dependiente. El de mediana edad dijo, «¿El señor D.?».


  «Sí».


  «¿Quiere usted acompañarnos a la comisaría para responder a unas cuantas preguntas?».


  «Puedo responder aquí a las que usted quiera».


  «Como guste, señor». Se quedó de pie y esperó en silencio a que los otros se fueran. D. dijo, «No tengo inconveniente en que estén presentes estas personas. Si quiere saber cuáles han sido mis movimientos podrán serle útiles».


  Rose dijo, «¿Cómo puede haber hecho algo? Tiene testigos para cada momento del día…».


  El detective dijo embarazosamente, «Es un asunto muy serio, señor. Sería mejor para todos que viniera usted a la comisaría…».


  «Entonces deténgame».


  «No le puedo detener aquí, señor. Además… no hemos llegado tan lejos».


  «Adelante, pues. Pregúnteme».


  «Según entiendo, señor, conocía usted a una señorita Crole, ¿no?».


  «Jamás he oído hablar de ella en mi vida».


  «Claro que sí. Usted se aloja en el hotel donde ella trabajaba».


  «¿No se referirá a Else?». Se puso en pie y avanzó hacia el funcionario con las manos tendidas, implorantes, «Ellos no habrán sido capaces de hacerle algo, ¿verdad?».


  «No sé quiénes son ellos, señor, pero la chica está muerta».


  D. dijo, «Dios mío, ha sido por mi culpa».


  El funcionario prosiguió hablando cortésmente, como un médico con un paciente, «Debo advertirle, señor, que cualquier cosa que diga…».


  «Fue un asesinato».


  «Técnicamente quizá, señor».


  «¿Qué quiere decir? ¿Técnicamente?».


  «No se preocupe por eso ahora, señor. Todo lo que de momento nos importa es que la muchacha parece haberse tirado desde una ventana del último piso». Recordó el aspecto de la acera desde arriba, entre los jirones de la niebla. Oyó como Rose decía: «No pueden implicarlo a él. Estuvo en casa de mi padre desde el mediodía». Recordó cómo se enteró de la noticia de la muerte de su esposa: creyó que noticias así no le harían daño nunca más. Un hombre quemado por el fuego no le teme a una escaldadura. Pero aquello era como la muerte de un hijo único. Qué asustada debía de estar antes de caer. ¿Por qué, por qué, por qué?


  «¿Tenía usted relaciones íntimas con la chica, señor?».


  «No. Claro que no. Si ella era una niña». Todos lo miraban; la boca del funcionario de policía pareció endurecerse bajo el respetable mostacho de tendero. Le dijo a Rose, «Es mejor que se vaya, señora. Esto no es para los oídos de una dama».


  Rose dijo, «Están todos equivocados. Sé que todos están equivocados». El señor Forbes la tomó del brazo y se la llevó de allí. El detective dijo al secretario, «Si quiere usted quedarse, señor. El caballero querrá estar representado por su Embajada».


  D. dijo, «Esta no es mi Embajada. Eso está claro. Pero no importa. Siga».


  «Hay un caballero indio, el señor Muckerji, que se aloja en su hotel. Ha declarado que esta mañana vio a la chica desvistiéndose en la habitación de usted».


  «Es absurdo. ¿Cómo iba a verlo?».


  «No se anda con rodeos, señor. Se dedicaba a espiar. Dijo que buscaba pruebas de no sé qué. Que la chica estaba en su cama, quitándose las medias».


  «Por supuesto, ya lo sé».


  «¿Sigue negando que había relaciones íntimas?».


  «Sí».


  «Entonces, ¿qué hacía ella allí?».


  «Le di unos documentos muy valiosos la noche pasada, para que me los guardara. Los llevaba en el empeine, debajo de la media. Mire, yo tenía mis razones para pensar que mi habitación podía ser registrada o que me podían atacar».


  «¿Documentos de qué clase, señor?».


  «Documentos de mi gobierno confirmándome como su agente, dándome poderes para resolver ciertos asuntos».


  El detective dijo, «Pero este caballero niega que sea usted de verdad el señor D. Insinúa que viaja con el pasaporte de un hombre muerto».


  D. dijo, «Ah, sí. Tiene sus razones». Las redes lo envolvían por todas partes; estaba atrapado inextricablemente.


  El policía dijo, «¿Puedo ver esos documentos?».


  «Me los han robado».


  «¿Dónde?».


  «En casa de Lord Benditch». Era una historia increíble. Casi se sentía divertido cuando tuvo que añadir a toda aquella absurda historia. «Por el criado de Lord Benditch». Hubo una pausa; nadie dijo nada; el policía ni siquiera se molestó en tomar notas. Su compañero apretó los labios y miró distraídamente en torno suyo, como si no le interesaran las historias que cuentan los criminales. El policía dijo, «Bueno, vamos a volver a la chica». Hizo una pausa como si quisiera darle tiempo a D. para que reconsiderara su relato. Le dijo, «¿Puede aclararnos algo de ése, digamos, suicidio?».


  «No fue un suicidio».


  «¿Se sentía desgraciada?».


  «Hoy no».


  «¿La amenazó usted con dejarla?».


  «Yo no era su amante, hombre. No me dedico a perseguir a chiquillas».


  «¿No le sugirió usted por casualidad que podían ustedes dos suicidarse?». Se había descubierto un pacto de suicidio: eso era lo que el detective llamaba «técnicamente asesinada». Se imaginaba que la había empujado a ello y luego la había abandonado: la peor especie de cobarde. En el nombre del Cielo, ¿qué les hizo seguir esa pista? Dijo cansadamente, «No».


  «A propósito», dijo el detective mirando las malas fotografías de las paredes, «¿por qué se alojó en ese hotel?».


  «Tenía reservada una habitación antes de que llegara».


  «¿Así que ya conocía a la chica?».


  «No, no. No había vuelto a Inglaterra desde hacía dieciocho años».


  «Escogió usted un curioso hotel».


  «Lo escogieron mis jefes».


  «Pero dio usted como dirección el Strand Palace en la oficina de control de pasaportes de Dover».


  Casi se rindió; todo lo que había hecho desde que desembarcara añadía un nudo a la cuerda. Dijo obstinadamente, «Creí que era sólo una formalidad».


  «¿Por qué?».


  «El funcionario me hizo un guiño».


  El detective suspiró sin poder contenerse, y parecía que iba a cerrar el cuaderno. Dijo, «¿De modo que no puede usted aclarar nada de ése, digamos, suicidio?».


  «La asesinaron: la encargada y un hombre llamado K.».


  «¿Por qué motivo?».


  «Aún no estoy seguro».


  «Le sorprenderá entonces saber que la chica dejó una declaración escrita».


  «No lo creo».


  El policía dijo, «Las cosas se facilitarían para usted si hiciera una declaración exacta». Añadió con desprecio, «Estos casos de suicidio no son casos de horca. Me gustaría que lo fueran».


  «¿Puedo ver la declaración de la chica?».


  «No tengo inconveniente en leerle unos extractos: por si eso le ayuda a decidirse». Se echó para atrás en su asiento y se aclaró la garganta como si fuera a leer un poema o un ensayo escritos por él. D. se sentó con los brazos colgando y la mirada fija en el secretario. La traición ensombrecía el mundo entero. Pensó, esto es el final. No se puede matar así a una criatura. Evocó la larga caída hasta la acera helada. ¿Cuánto durarán dos segundos cuando caes irremediablemente? Una furia sombría le sacudió. Lo habían zarandeado como un títere demasiado tiempo; ya era hora de empezar a actuar. Si querían violencia la tendrían. El secretario se removió inquieto, bajo su mirada. Se llevó la mano al bolsillo donde tenía el revólver; supuso que lo habría cogido al ir a hablar con el embajador. El detective leyó, «No puedo aguantar más. Esta noche me ha dicho que nos iremos para siempre». El policía explicó, «Llevaba un diario, ¿sabe? Muy bien escrito», No lo estaba: era tan atroz como las revistas que ella leía, pero D. escuchó su tono de voz, las torpes frases que vacilaban en su lengua. Se juró a sí mismo con desesperación: alguien tiene que morir. Juró lo mismo cuando fusilaron a su esposa, pero no había ocurrido nada. «Esta noche», leyó el policía, «pensé que amaba a otra, pero él dijo No. No creo que sea de esos que van de flor en flor. Escribí a Clara para contarle nuestro plan. Me parece que la pondrá triste». El policía dijo, conmovido, «¿Quién la enseñaría a escribir así? Es tan bueno como una novela».


  «Clara», dijo D. «es una joven prostituta. No le será difícil encontrarla. Supongo que la carta explicará lo que significa todo esto».


  «Lo que dice aquí está bastante claro».


  «Nuestro plan», prosiguió D. lentamente, «era simplemente esto: me la llevaría hoy del hotel».


  «Era una menor», dijo el policía.


  «No soy un animal. Le pedí a la señorita Cullen que le encontrara un trabajo».


  El detective dijo, «¿No sería mejor decir que consiguió que accediera a irse con usted prometiéndole un empleo?».


  «Claro que no».


  «Eso es lo que usted dice. ¿Y qué ocurre con Clara? ¿Qué tiene que ver con todo esto?».


  «Le había pedido a la chiquilla que trabajara como doncella para ella. A mí no me parecía muy apropiado».


  El detective comenzó a escribir: «Una joven le había prometido un empleo, pero a mí no me pareció apropiado, así que la convencí para que se viniera conmigo…».


  D. dijo, «No escribe tan bien como ella».


  «Esto no es una broma».


  La furia crecía en su interior, lentamente, como un cáncer. Comenzó a recordar frases: «A casi todos los clientes le gustan los arenques». Cómo volvía la cabeza, su miedo a quedarse sola, la espantosa inmadurez de su devoción. «No bromeo. He dicho que no ha sido un suicidio. Acuso a la encargada y al señor K. de asesinato premeditado. Debieron de empujarla…».


  El detective dijo, «Somos nosotros quienes acusamos. Naturalmente la encargada ha sido interrogada. Estaba muy impresionada. Admitió que tenía broncas con la chica por cuestiones de limpieza. En cuanto al señor K. no he oído hablar nunca de él. No hay nadie con ese nombre en el hotel».


  D. le dijo, «Se lo advierto. Si no hace usted su trabajo lo haré yo». «Ya basta», dijo el detective. «No va a hacer nada más en este país. Ya es hora de que nos marchemos».


  «No tiene pruebas suficientes para detenerme».


  «En este asunto por ahora no. Pero este caballero de aquí dice que usted lleva un pasaporte falso…».


  Dijo con lentitud, «Muy bien. Iré con ustedes».


  «Tenemos un automóvil fuera».


  D. se puso en pie. Dijo, «¿No me pone las esposas?». El detective se ablandó un poco. Dijo, «Oh, no creo que sea necesario».


  «¿Me necesitan ustedes?», dijo el secretario.


  «Me temo que le reclamarán en la comisaría, señor. Ya sabe que nosotros no tenemos ningún derecho aquí, estamos en su país. En el caso de que algunos políticos nos pidan aclaraciones necesitaremos que declare que nos llamó. Supongo que habrá más acusaciones. Peters», dijo, «sal y ve si está el automóvil. No vamos a estar esperando en la niebla».


  Según parecía aquél era el fin total: no sólo el final de Else sino de millares de personas en su país… porque no habría carbón. La muerte de la chiquilla era la primera y tal vez la más terrible, porque estaba sola; los otros morirían todos juntos en los refugios subterráneos. La furia se fue abriendo paso poco a poco… lo habían estado zarandeando… Vio a Peters fuera de la habitación. Le dijo al policía, «Ahí está el sitio donde yo nací: esa aldea junto a las montañas». El policía se volvió y miró la fotografía. Comentó, «Es muy pintoresca» y D. golpeó al secretario en la manzana de Adán, allí donde terminaba el alto cuello blanco. El secretario cayó gimiendo de dolor, manoteando por su revólver. Eso le ayudó. D. lo tuvo en la mano antes de que el policía actuara. Dijo rápidamente, «No cometan la equivocación de creer que no voy a disparar. Estoy de servicio».


  «Ahora», dijo el policía alargando la mano tan fríamente como si estuviera dirigiendo el tráfico, «no se ponga a hacer disparates: con lo que hay contra usted no tiene para más de tres meses».


  D. le dijo al secretario, «Póngase contra la pared. Desde que llegué me persigue una banda de traidores. Desde ahora el que va a disparar soy yo».


  «Deje el revólver», dijo el policía con voz amable y razonable. «Está muy excitado. Examinaremos su historia cuando lleguemos a la comisaría».


  D. comenzó a caminar de espaldas hacia la puerta. «Peters», dijo en voz alta el policía. D. puso la mano en el picaporte: comenzó a hacerlo girar pero se encontró con resistencia. Alguien quería entrar desde el otro lado. Bajó la mano y se apoyó en la pared con el revólver cubriendo al policía. La puerta se abrió, ocultándole. Peters dijo, «¿Qué pasa, sargento?».


  «¡Cuidado!». Pero Peters ya había avanzado por la habitación. D. le apuntó con el revólver, «A la pared, con los otros», dijo.


  El policía de más edad dijo, «Comete usted una tontería. Si se va de aquí le cogerán dentro de unas horas. Tire ese revólver y no hablemos más del asunto».


  D. dijo, «Necesito este revólver».


  La puerta estaba abierta. Caminó de espaldas lentamente y la cerró con estrépito. No pudo cerrarla con llave. Les advirtió, «Dispararé contra el primero que abra la puerta». Se encontraba en el vestíbulo entre retratos altos y viejos y consolas de mármol. Oyó que Rose le decía, «¿Qué haces?», se volvió en redondo con el revólver en la mano. Forbes al lado de ella. D. dijo, «No tengo tiempo para hablar. Han asesinado a la niña. Alguien va a morir».


  Forbes le dijo, «Tire ese revólver, no sea tonto. Esto es Londres».


  No le hizo el menor caso. Dijo, «Me llamo D.». Pensó que le debía a Rose esa confesión. Probablemente no volvería a verla: no quería que pensara que siempre la traicionaban todos. Dijo, «Tiene que haber una manera de demostrarlo…». Rose miraba al revólver horrorizada; seguramente ni siquiera le oía. D. dijo, «Una vez envié un ejemplar de mi libro al Museo, dedicado a los ujieres de la sala de lecturas, en agradecimiento». El picaporte comenzó a girar. Gritó con dureza, «¡Retírense o disparo!». Un hombre vestido de negro, llevando un portafolios, bajaba rápidamente las anchas escaleras de mármol. «¡Caramba!», exclamó al ver el revólver y se quedó rígido. Ahora había casi una multitud en el vestíbulo, esperando a que ocurriera algo. D. vaciló: creía que ella iba a decir algo, algo importante como «Buena suerte» o «Ten cuidado», pero estaba callada, con la mirada fija en el revólver. Fue Forbes quien habló. Dijo con voz turbada, «Ya sabe que hay un automóvil de la policía enfrente». De nuevo el hombre de la escalera dijo, «¡Caramba!» con incredulidad. Tintineó una campanilla y volvió el silencio. Forbes le dijo, «No se olvide que tienen un teléfono».


  Lo había olvidado. Retrocedió con rapidez, y por la puerta de cristal del vestíbulo, salió a toda prisa metiéndose el revólver en el bolsillo. El automóvil de la policía estaba junto a la acera. Si Forbes les avisaba no tendría ni diez yardas de ventaja. Caminó tan rápido como pudo; el conductor le lanzó una mirada suspicaz; había olvidado que no llevaba sombrero. No se atrevió a echar a correr.


  Quizá Forbes no hubiera avisado. Miró para atrás; el automóvil apenas se veía, sólo se distinguía la luz trasera. Comenzó a correr de puntillas. Detrás sonó súbitamente un tumulto de voces, el arranque de un automóvil. Le perseguían. Corrió pero no había salida. No se había dado cuenta de que la embajada estaba en una plazoleta con una sola entrada; había tomado el camino equivocado y debía cubrir los tres restantes. No tenía tiempo… Oyó cómo el automóvil aceleraba. No perdían el tiempo girando, daban directamente la vuelta a la plazoleta.


  ¿Era otra vez el final? Casi perdió la cabeza corriendo a lo largo de la verja en la misma dirección que el automóvil. Luego su mano dejó de tocar la verja: había un hueco: el comienzo de la escalera de un sótano. Bajó hasta el final, se acurrucó contra la pared y oyó pasar el coche por arriba. Por el momento la niebla le había salvado. No podían estar seguros de que él no fuera delante de ellos. Tampoco podían tener la certeza de que no hubiera girado cuando arrancaron y que les hubiera pasado en la calle.


  Pero no se arriesgaron. Escuchó un silbato y pasos que lentamente daban la vuelta a la plazoleta; estaban buscando por la zona. Uno en una dirección, otro en otra. Probablemente el automóvil cerraría la calle y traerían más hombres. ¿Habían perdido el miedo a su revólver o es que llevaban armas en el automóvil de la policía? No sabía cómo se hacían esas cosas en Inglaterra. Estaban muy cerca.


  No había ninguna luz. Eso era peligroso: no pensarían encontrarlo en un sótano ocupado. Miró por la ventana: no se veía gran cosa: la esquina de lo que podía ser un diván. Probablemente se trataba de un apartamento en el sótano. Había un papel en la puerta: «No deje leche hasta el lunes». Lo arrancó. Junto al timbre había una pequeña placa de bronce: Glover. Intentó abrir la puerta: imposible, estaba echado el cerrojo y habían dado doble vuelta a la cerradura. Los pasos se acercaban muy lentamente. Debían de andar buscando con mucho cuidado. Sólo había una posibilidad: que la gente fuera descuidada. Sacó el cortaplumas, lo introdujo bajo el enganche de la ventana e hizo palanca: el cristal subió. Se coló y se dejó caer —en silencio— sobre el diván. Escuchó a alguien que pasaba junto al edificio en otra dirección; se sentía débil y sin aliento, pero aún no se atrevía a descansar. Cerró la ventana y encendió la luz.


  El apartamento estaba impregnado de un olor a pot-pourri que venía de un jarrón decorado sobre la repisa; había un diván cubierto por una colcha de ganchillo: almohadones azul y naranja: una cocina de gas. De una sola mirada lo abarcó todo, hasta las acuarelas caseras de las paredes y el aparato de radio que estaba sobre la cómoda. Le sugerían una mujer mayor y soltera, sin grandes inquietudes. Oyó pasos que bajaban al sótano. El piso no podía parecer vacío. Buscó el conmutador y conectó la radio. Una animada voz femenina decía, «¿Pero qué puede hacer la joven ama de casa si su mesa sólo tiene cabida para cuatro? Pedírsela prestada a una vecina con tan poco tiempo puede resultar difícil». Abrió una puerta al azar y encontró el cuarto de baño. «¿Por qué no juntar dos mesas de la misma altura? No se verá la juntura bajo el mantel. ¿Pero de dónde sacar el mantel?». Alguien, no podía ser más que la policía, tocó el timbre del sótano. «Ni siquiera tiene que pedir eso prestado si tiene un sencillo cobertor en su cama».


  La furia iba guiando sus movimientos. Seguían acosándole: ya le llegaría su turno. Abrió la puerta de un armario, encontró lo que buscaba: una de esas maquinillas de afeitar que las mujeres usan para sus axilas, una barrita de jabón de afeitar, una toalla. Se puso la toalla al cuello y se enjabonó el mostacho y la cicatriz de la barbilla. Volvió a sonar el timbre. Una voz dijo, «Acaban de escuchar a Lady Mersham en su segunda charla de la serie Sugerencias para la joven ama de casa».


  D. fue lentamente hacia la puerta y la abrió. Había un agente de la policía. Llevaba un arrugado pedazo de papel en la mano. Dijo, «Al ver que esto decía, "No deje leche hasta el lunes” pensé que el piso podía estar vacío y que habían olvidado apagar la luz». Se fijó atentamente en D. D. dijo, pronunciando con cuidado las palabras, como si tuviera que aprobar un curso de inglés, «Es de la semana pasada».


  «¿Ha visto a algún desconocido por aquí?».


  «No».


  «Buenos días», dijo el hombre y comenzó a alejarse de mala gana. De pronto se volvió y dijo bruscamente, «Vaya maquinilla más curiosa que utiliza».


  D. se dio cuenta que llevaba la maquinilla de la mujer en la mano. Dijo, «Sí, es la de mi hermana. Perdí la mía. ¿Por qué?».


  El policía era joven. Perdió el aplomo y dijo, «Oh, bien, señor. Tenemos que andar con los ojos muy abiertos».


  D. le dijo, «Perdóneme. Tengo bastante prisa».


  «Está bien, señor». Vio cómo el hombre se perdía entre la niebla. Luego cerró la puerta y volvió hasta el cuarto de baño. Se había abierto la trampa, permitiéndole salir. Se limpió el jabón de la boca: ya no tenía mostacho. Había diferencia, una diferencia enorme. Le quitaba diez años de encima. La furia infundía vitalidad a sus venas. Ahora iban a probar un poco de su propia medicina. Había soportado la vigilancia, las palizas, los balazos: ahora había llegado su turno. Que aguantaran si podían. Pensó en el señor K., en la encargada y en la chiquilla muerta y al penetrar en la recargada habitación femenina, que olía a rosas marchitas, juró que desde ese momento en adelante él iba a ser el cazador, el vigilante, el tirador en las cocheras.


  Segunda parte


  EL CAZADOR


  (1)


  Una voz resonante dijo por la BBC: «Antes de conectar con la Northern Regional para transmitir un recital de órgano desde el Super Palace de Newcastle, les informamos de un S.O.S. de Scotland Yard: "La policía busca a un extranjero que se hace llamar D., detenido esta mañana a petición de la Embajada de------------- y que huyó tras atacar al secretario del embajador. Tiene unos cuarenta y cinco años, cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello entrecano, mostacho abundante, una cicatriz en el lado derecho de la barbilla. Se supone que lleva un revólver».


  La camarera dijo, «Qué curioso. Usted también tiene una cicatriz. No vaya a meterse en algún lío».


  «No», dijo D., «no. Debo andar con cuidado, ¿no le parece?».


  «Las cosas que ocurren», dijo la camarera. «¿No es horrible? Iba andando por la calle y de pronto veo una aglomeración de gente. Me dijeron que alguien se había suicidado tirándose por la ventana. Me detuve a mirar, claro, pero no había nada que ver. A la hora del almuerzo fui al hotel a ver a Else y a preguntarle qué había pasado. Cuando me dijeron que había sido ella me quedé helada».


  «¿Erais amigas?».


  «Yo era la mejor amiga que tenía».


  «¿Y estás muy impresionada, no?».


  «Todavía no me lo puedo creer».


  «Parece increíble, una chiquilla de esa edad. ¿No crees que a lo mejor fue un accidente?».


  «No, no creo. Para mí que era de ésas como el agua mansa. Sé más que nadie del asunto y me parece que anduvo enamorada y la engañaron».


  «¿Tú crees?».


  «Sí, un hombre casado que vivía en Highbury».


  «¿Se lo dijiste a la policía?».


  «Me han citado para la investigación».


  «¿Te lo dijo ella?».


  «Ah, no. Ella era muy callada. Pero una se fija en las cosas». La miró horrorizado: eso era la amistad. Miró los ojillos pardos y despiadados mientras inventaba cosas a medida que hablaba. No había ningún hombre en Highbury salvo en aquel cerebro romántico y escuálido. ¿Sería ella la que prestaba las noveluchas a Else que le hacían hablar de aquella manera? Dijo, «Me parece que el problema eran los hijos». Había una especie de regusto creador en la voz. Else estaba bien muerta: cada cual la podía reconstruir a su capricho. «Estaba loca por él. Como hechizada».


  Dejó a un lado su plato. «Bueno, ha sido muy interesante oírte contar tu aventura».


  «Me costará mucho olvidarlo. Ya le he dicho que me quedé de piedra…».


  Salió a la tarde helada; hasta aquel café le había traído el azar o el que estuviera a sólo dos manzanas del hotel y quisiera aclararse las ideas sobre el terreno. El relato estaba en todos los periódicos: «Pistolero en una embajada» surgió ante él en un cartel. Estaba su descripción, con la acusación: entrada ilegal en el país, con un pasaporte falso, y el descubrimiento, en uno de los periódicos, de que se había hospedado en el mismo hotel donde esa mañana se había suicidado una criada. Se presentaba el hecho con un aura de misterio, como un caso que traería cola… Bueno, iba a traer cola.


  Echó a andar audazmente por la calle, hacia el hotel. La niebla se había disipado casi por completo. Se sentía como un hombre que queda al descubierto al descorrerse un telón. Se preguntó si habría policía en el hotel; se acercó con cuidado, siguiendo las verjas, un periódico vespertino en las manos, leyendo… No había nadie; la puerta estaba abierta como de costumbre. Entró rápidamente, pasando por la puerta interior de cristal, que cerró después. Las llaves estaban en sus ganchos; tomó la suya. Una voz, la de la encargada, sonó en el primer piso: «¿Es usted, señor Muckerji?». D. dijo, «Sí», confiando en que el señor Muckerji no empleara habitualmente una frase hecha… dos entonaciones extranjeras resultaban muy parecidas. El lugar estaba extrañamente tranquilo, como si le hubiera tocado la muerte. No había ruido de cubiertos en el comedor, ni ruidos de otro tipo en la cocina. Subió silenciosamente por la escalera cubierta de alfombra. La puerta de la habitación de la encargada estaba entreabierta; siguió subiendo los escalones de madera. ¿Desde qué ventana había caído? Puso la llave en la cerradura y abrió con suavidad. En alguna parte tosía alguien invisible; tosía, tosía y tosía. Dejó la puerta entornada detrás suyo; quería oír cualquier ruido. Antes o después oiría al señor K. Había decidido que el señor K. era el más manejable; se vendría abajo antes que la encargada cuando le apretara las tuercas.


  Avanzó por la habitación sombría. Estaban corridas las cortinas en señal de duelo. Llegó hasta la cama y se dio cuenta con un escalofrío de que ella estaba allí, tendida y amortajada para el entierro. ¿Tendrían que esperar a la investigación? Debía de ser la única habitación libre; la de la chica estaría ya ocupada, la vida sigue. Allí estaba, rígida, limpia e irreal. La gente habla como si la muerte fuera un sueño: no se parece más que a sí misma. Recordó que una vez encontró un pájaro boca arriba en el suelo de una jaula, con las patas rígidas como sarmientos; no podía parecer más muerto. Había visto muertos en las calles después de los ataques aéreos, pero caían en curiosas posiciones encorvadas: un montón de embriones en una matriz. Esto era diferente: una posición única reservada para una ocasión. Nadie que sienta un dolor o que duerma yace de ese modo.


  Algunos rezan. Era una actitud pasiva: lo que él quería era expresarse mediante la acción. El cuerpo yacente parecía borrar el miedo al dolor; ahora podría enfrentarse al chófer en una carretera solitaria. Le parecía que el miedo no tenía importancia. No podía hablar con el cadáver: no podía escucharle, ya no era ella. Oyó pasos en la escalera, voces. Se metió detrás de la cortina, sentándose en el alféizar para que no se vieran sus pies en el suelo. La luz de la habitación se encendió. La voz de la encargada dijo, «Juraría que cerré esta puerta. ¡Aquí está!».


  La voz de una mujer dijo, ávida de emoción, «Está guapísima».


  «Hablaba mucho de usted, Clara», dijo sordamente la encargada.


  «La pobre… claro que sí. ¿Por qué lo haría, qué piensa usted?».


  «No sabemos nada de lo que ocurre en el corazón de los demás». Podía mirar a través de un resquicio entre las cortinas: una muchacha de rostro vulgar, amistoso y bonito, algo ensuciado por las lágrimas. Preguntó: «¿Fue aquí?», con un tono de temor reverencial.


  «Sí. Por esa ventana».


  Esa ventana: ¿pero por qué no había luchado?, se preguntó. ¿Por qué no había marcas que pudiera ver la policía?


  «¿Esa misma ventana?».


  «Sí».


  Comenzaron a andar por la habitación. ¿Examinarían el escenario más de cerca y le descubrirían? Unos pies avanzaron hacia él, se detuvieron al hablar Clara.


  «Si hubiera venido a verme esto no hubiera ocurrido».


  «Ella estaba muy bien aquí», dijo la encargada, «antes de que él llegara».


  «Ya lleva algo sobre su conciencia. Aunque cuando me escribió que se iba a marchar con él nunca imaginé que quisiera decir esto». Pensó: de modo que esa carta tampoco le serviría de ayuda. La pobre chiquilla había sido hasta el final incurablemente imprecisa, con sus frases de novela barata.


  La encargada dijo, «Si no le importa voy a avisar al señor Muckerji. Estaba ansioso de verla por última vez».


  «Claro, es normal», dijo Clara. Oyó como se iba la encargada. A través del resquicio vio a Clara maquillándose: un toque de polvos, la barra de labios, iba a venir un hombre. Pero no tocó las lágrimas: eran apropiadas.


  La encargada volvió. Dijo, «Es extraño. No está en su habitación».


  «Quizá no haya venido».


  «Pero le oí. Estaba en el vestíbulo cogiendo su llave. Le llamé y me contestó».


  «A lo mejor está… ya sabe usted donde».


  «No, no. La puerta no está cerrada». Estaba intranquila. «No lo entiendo. Ha venido alguien».


  «Son cosas de ésas que la hacen a una pensar en fantasmas, ¿no?», dijo Clara.


  «Me parece que voy a subir a ver cómo van las cosas», dijo la encargada. «Hay que tener la habitación preparada, ya sabe, para la nueva criada».


  «Else no era muy aficionada a la limpieza, pobrecilla. No creo que me hubiera servido. Una quiere que todo esté en orden cuando tiene amigos de categoría». Durante un momento quedó enmarcada en el resquicio de las cortinas, mirando complacida a la muerta invisible. «Bueno, tengo que irme. Estoy citada con un caballero a las ocho en punto. Y no es de los que les gusta esperar». Se movió, quedando fuera del alcance de su vista. La voz de la encargada dijo, «No le importa que no la acompañe, ¿verdad, querida? Hay cosas…».


  Echó mano al revólver, esperando. La luz se apagó. Se cerró la puerta. Oyó girar la cerradura; la encargada debía de llevar la llave maestra. Le dejó una pequeña ventaja y luego salió de detrás de la cortina. No miró otra vez al cadáver: ya no le interesaba, ya no tenía ni voz, ni cerebro… Si crees en Dios puedes creer también que se había salvado de mucha miseria y que su futuro era hermoso. Por lo tanto el castigo puedes confiarlo a las manos de Dios… porque no hay necesidad de castigo cuando lo que ha hecho el asesino es entregar… Pero no poseía esa clase de fe. A menos que la gente recibiera su merecido, el mundo para él sería un caos, se sentiría desesperado. Abrió la puerta.


  La encargada estaba hablando en el piso de arriba. Cerró la puerta muy suavemente, sin echarle la llave: que les aterrorizara lo inexplicable. De pronto escuchó la voz del señor K., «Supongo que te habrás olvidado. ¿Qué puede ser si no?».


  «Yo no me olvido de nada», dijo la encargada. «Y además, ¿quién me contestó si no era el señor Muckerji?».


  «A lo mejor salió otra vez».


  «No acostumbra a andar de aquí para allá».


  Había un fuerte olor a pintura. D. subió poco a poco. Ahora podía ver dentro de la habitación: la luz estaba encendida mientras él permanecía acurrucado en la oscuridad de la escalera. El señor K. estaba de pie junto a la ventana con una brocha de pintar: por supuesto, D. lo entendió en ese momento, había caído desde su propia ventana; quedaron señales, pero ahora ya no. Estaban arreglando la habitación para la nueva criada: todo el lugar blanqueado, renovado y sin trazas del crimen. Pero el señor K. no sabía manejar bien la brocha —no se habían atrevido a usar a un obrero— tenía manchas de pintura verde en la chaqueta: hasta en sus lentes de montura metálica. Dijo: «¿Quién podría ser?».


  «Estoy pensando en D.».


  «No se atrevería nunca». Preguntó bruscamente, para tranquilizarse, «¿Verdad que no se atrevería?».


  «Nunca se puede decir a qué se atreve un hombre cuando no tiene nada que perder».


  «Pero él no sabe. ¿No irás a pensar que está aquí ahora, en alguna parte de la casa? A lo mejor con ella». Su voz se quebró ligeramente, «¿Qué iba a venir a buscar aquí?».


  «Podría venir a buscarnos».


  D. se sintió lleno de placer al ver el rostro del señor K., contraído detrás de los aros de acero. Si lo presionaban seguro que se venía abajo. Dijo, «Dios mío, la radio dice que tiene un revólver…».


  «Es mejor que no hables tan alto. Puede estar escuchando. No sabemos en dónde está. Estoy segura de que cerré la puerta».


  El señor K. le gritó, «Puedes saber, ¿no?, si tiene la llave».


  «¡Chiss!». Ella tampoco estaba tranquila: la cara grande y manchada estaba más terrosa que nunca, «Pensar que pudo haber estado allí con Clara y conmigo».


  D. comenzó a bajar las escaleras. Oyó cómo el señor K. decía con voz aguda, «No me dejes solo» y la despectiva respuesta de ella, «Tenemos que cerciorarnos. Voy a bajar y ver si la llave sigue en el gancho de su habitación. Si no, siempre podemos llamar a la policía», añadió, vacilante.


  D. bajó con rapidez, arriesgándose a que crujiera un escalón, arriesgándose a que le viera el indio del segundo piso —quizá había hecho el equipaje y se había ido: a la gente no le gusta un suicidio en la casa—. Todo estaba muy tranquilo. Colgó su llave —no necesitaba que la policía se mezclara en su venganza—, luego se quedó de pie junto a la puerta, dentro del comedor y escuchó. Oyó a la encargada bajar con cautela al vestíbulo, respirando pesadamente y luego gritar, «La llave está aquí». Escuchó los pasos del señor K. en las escaleras; caminaba con rapidez, la pintura chapoteaba arriba y abajo en el cubo. Ella le dijo, para animarle, «Debió de ser una equivocación. Comprueba la puerta al pasar».


  «No me gusta».


  «Vamos, no seas tonto. La cerré hace un minuto».


  El señor K. gimió, «No está cerrada».


  D. vio el rostro de la mujer en el espejo sobre la aspidistra: reflejaba algo más que miedo: calculaba, escuchaba… Se le ocurrió que ella no quería llamar a la policía mientras la pintura estuviera húmeda allá arriba y su olor flotara por toda la casa: cuantas menos explicaciones tuviera que dar, mejor. El señor K. estaba ahora en el vestíbulo. Dijo ansiosamente, «Debiste de pensar que habías echado la llave. Él no se hubiera atrevido».


  «¿Y la voz?».


  «Tenía que ser el señor Muckerji…».


  «Bueno, pues aquí está», dijo. «Pregúntaselo tu mismo». La puerta del vestíbulo se abrió. Pudo ver los ojos de ella en el espejo… absortos, calculadores… Dijo, «Llega tarde, señor Muckerji. Me pareció oírle hace diez minutos…».


  «No era yo, señora. Estuve ocupado, muy ocupado… entre los vecinos».


  «Oh Dios», dijo el señor K., «entonces era…».


  «¿En qué estaba tan ocupado, señor Muckerji?».


  «Bueno, no se ofenda, ustedes tienen una frase, El espectáculo continúa, ¿no?, y cuando la pobre chiquilla se suicidó me pareció una ocasión sociológicamente importante. Ya sabe cómo es eso, señora Mendrill, nosotros los observadores de las masas estamos siempre trabajando».


  ¿Qué significaba aquello?, se preguntó D. No lo comprendía.


  «Así que he estado reuniendo datos. Hay muchos motivos para su muerte: un hombre casado en Highbury, un muchacho en Lambeth, desde luego ninguno es verdad, pero muestran cómo funcionan sus mentalidades. Nosotros sabemos, desde luego, que el caballero extranjero…».


  «Oye, mira», dijo el señor K. «No quiero seguir aquí. Llama a la policía».


  El señor Muckerji dijo con tono de reprobación, «También ha habido mucha histeria. Y esto le interesará, señora Mendrill. Hay alguien que dice que vio caer a la chica. Pero no puede ser cierto».


  «¿No?».


  «No, porque me habló de una ventana que no es. Todo lo demás era verdad —pero como había leído los periódicos pudo completarlo— que usted estaba allí, intentando agarrarla por la espalda… el grito… todo eso. Pero habla de la ventana que no es. Me parece muy interesante».


  «¿Qué va a hacer usted», dijo la encargada, «con toda esa información?».


  «La pasaré a máquina en mi pequeña Corona y la enviaré a los organizadores. A esto lo llamamos Observación de Masas».


  «¿Y lo imprimen?».


  «Se archiva como referencia. Quizá algún día hagan un libro grande, sin mi nombre. Trabajamos», dijo pesaroso, «para la ciencia».


  El señor K. dijo, «Tienes que llamar a la policía».


  «No seas tonto», dijo ásperamente la encargada. Explicó, «Ve a aquel hombre, al que la empujó a hacer aquello, por todas partes».


  El señor Muckerji dijo automáticamente, «Es interesante». Olisqueó. «Ah, con que volviendo a pintar. También es muy interesante. Son ustedes prácticos: eliminan las huellas, ¿o es una superstición?».


  «¿Qué quiere decir con eso de las huellas?», dijo el señor K. muy excitado.


  «Ah, pues quiero decir desorden, manchas… cosas que no se quieren en un hotel elegante, que en cualquier caso planeaban hacer. ¿O es una superstición? Por lo de la muerte. No sé si saben que hay tribus en Africa Occidental que hacen eso. Destruyen la cabaña, las ropas, todo lo que pertenecía a la persona muerta. Quieren olvidar por completo que ha habido una muerte. Me gustaría mucho saber si su deseo de poner una nueva capa de pintura en su hotel pertenece a esa categoría».


  El señor K. dijo, «Me voy. No lo aguanto más. Si quieres que te ayude…». De pronto D. se dio cuenta de que él también, era visible para la encargada, en el mismo espejo. Sus ojos se habían encontrado. La encargada dijo lentamente, «Estaré perfectamente. Con el señor Muckerji. Eres tú el que debe cuidarse». Añadió, «¿No quería usted ver el cadáver, señor Muckerji?».


  «Sí. Si no hay inconveniente. He traído unas flores… Es una superstición pero tiene su lado práctico. Por el aroma…».


  «Por regla general no me gustan las flores en un dormitorio, pero en este caso no creo que importe».


  D. la miró escrutadoramente y ella le devolvió la mirada, de rebote. Hay gente, pensó, que puede disparar así. En espectáculos. Con ayuda de un espejo.


  El señor K. dijo, «Me voy, Marie», como si esperara algo más que aquella despiadada advertencia. Era como si la mujer, a través del espejo, estuviera animando a D. a llegar al fin. Era fuerte, desde luego: sería la última en venirse abajo. Cuadrada, llena de manchas y decidida, le entregaba, por así decirlo, una víctima…


  El señor Muckerji dijo, «Un momento. Me parece que he dejado las gafas en el comedor, durante el almuerzo». D. sacó el revólver del bolsillo y esperó.


  «No, no, señor Muckerji», dijo la encargada, «las encontrará en su habitación. Siempre lo recogemos todo». Le llevó hasta las escaleras, con una mano en su brazo. Llevaba unas cuantas flores un tanto marchitas en un papel de periódico. Es extraordinario cómo el mundo entero puede cambiar después de un acto violento. Habían pensado en quitarle de en medio de una forma segura, pero él estaba a salvo ahora… porque no tenía que pensar más que en castigos, no en deberes… y fueron ellos quienes se alegraron de la presencia del señor Muckerji, como él aquella misma mañana.


  La puerta del vestíbulo se cerró; siguió al señor K. por la calle. El señor K. caminaba rápidamente, sin mirar atrás, llevando un paraguas. Marcharon apresuradamente hacia Gray’s Inn Road: D. iba veinte pasos más atrás. No se esforzaba por disimular la persecución; le parecía poco probable que el señor K. tuviera el temple suficiente como para llamar a un policía. Súbita, desesperadamente, el señor K. quedó acorralado en la acera, junto a una parada de autobús; debió de oír los pasos detrás, cruzando la calle cuando él la cruzaba, deteniéndose cuando se detenía. Se volvió y miró a D., que se aproximaba. Tenía un cigarrillo en la mano temblorosa. Dijo, «Perdóneme, ¿podría darme fuego?».


  «Desde luego». D. encendió el fósforo y lo sostuvo de forma que iluminara los ojos asustados y miopes. Le miraba con espantado alivio: no le había reconocido. Era asombrosa la diferencia de estar sin bigote. Con sus dedos retuvo el temblor del cigarrillo. K. dijo, «Veo que lleva usted un periódico de la tarde en el bolsillo. ¿Puedo echarle un vistazo?». Era de ese tipo de gente que pide siempre prestado si puede: ahorraba un fósforo y ahorraba un periódico.


  «Puede quedárselo», dijo D. Se habían visto solamente dos veces pero hubo algo en su voz que turbó a K. Le miró bruscamente y luego volvió a mirar el periódico. No estaba seguro. Paró un autobús. Dijo, «Gracias», mientras subía. D. le siguió hasta el piso de arriba. Se balancearon uno detrás del otro. El señor K. se puso en el asiento delantero: D., justo detrás suyo. El señor K. miró bruscamente hacia arriba y vio el rostro de D. reflejándose en el espejo. Estaba sentado sin leer el periódico, pensando, acurrucado en su asiento; su viejo y raído gabán mostraba su malestar como la piel de un gato.


  El autobús giró para entrar en Holborn: la cola en el Empire se movía: había grandes escaparates llenos de muebles de oficina a lo largo de la calle: una chocolatería, luego más muebles. El autobús se dirigió hacia el oeste. D. miró el rostro de K. en la ventanilla. ¿Dónde viviría? ¿Tendría el valor de ir hasta su casa? Cruzaron St. Gile’s Circus y entraron en Oxford Street; el señor K. miró desde arriba, con una especie de nostalgia, al policía que dirigía el tráfico, a las parejas de bailarines que esperaban fuera del Astoria. Se quitó los lentes y limpió los cristales; quería ver con claridad. El periódico estaba abierto en sus rodillas en las páginas sobre el pistolero en la embajada. Comenzó a leer la descripción, como si pudiera fiarse más de ella que de su propia memoria. Una vez más lanzó una rápida y solapada mirada al rostro de D.: esta vez sus ojos se detuvieron en la cicatriz. Bruscamente dijo, «¡Ah!», sin poder contenerse.


  «¿Me está hablando?», dijo D. echándose hacia adelante.


  «¿Yo? No, no», dijo el señor K. Tosió con la garganta seca: ejem, ejem. Se puso de pie, balanceándose con el autobús.


  «¿Se baja usted aquí?».


  «¿Yo? Sí, sí».


  «Pues yo también», dijo D. «Parece sentirse usted mal. ¿Quiere que le ayude?».


  «No, no. Me siento perfectamente».


  Fue hacia la escalera y D. le siguió pisándole los talones.


  Estaban codo con codo, esperando a que cambiara el semáforo. D. dijo, «Las cosas han mejorado, ¿no le parece?». Le invadía un regocijo temerario y malicioso.


  «¿Qué quiere usted decir?».


  «Hablo del tiempo. Esta mañana había mucha más niebla».


  El semáforo se puso de color verde y cruzaron juntos la entrada de Bond Street. D. se dio cuenta de que el señor K. le lanzaba rápidas miradas aprovechando las lunas de los escaparates, pero no podía verle: sus ojos estaban gastados por la pobreza y el exceso de lectura y no se atrevía a hablarle directamente. Era como si, mientras no se manifestara, D. no fuera quien era.


  De pronto traspasó un umbral, entró en un oscuro pasadizo y casi echó a correr hacia la farola eléctrica del otro lado. El pasadizo le resultaba familiar; D. estaba demasiado ocupado como para darse cuenta de adonde habían llegado. Siguió al señor K.: un viejo ascensor asmático bajó hacia su víctima. De repente el señor K. dijo en voz muy alta, para que el sonido subiera por el hueco del ascensor hasta los pisos de arriba. «Me está siguiendo. ¿Por qué?».


  D. dijo suavemente, «Seguramente debería usted de estar hablando en entrenationo con un alumno». Posó su mano amistosamente en la manga del señor K. «Nunca hubiera creído que un bigote le hiciera cambiar a uno tanto».


  El señor K. abrió la puerta del ascensor. Dijo, «No quiero saber más de usted».


  «Pero seguimos en el mismo bando, ¿no es cierto?».


  «Ha sido desautorizado».


  D. lo empujó suavemente y cerró la puerta del ascensor. Dijo, «Me había olvidado. Esta noche es la reunión social, ¿no?».


  «Debería estar de regreso ya».


  «Pero me lo han impedido. Usted debería saberlo». Tocó el botón de alarma y el ascensor se detuvo entre dos pisos.


  El señor K. dijo, «¿Qué hace usted?». Se inclinó contra la pared del ascensor, parpadeando sin parar detrás de los aros de metal. Alguien tocaba bastante mal el piano allá arriba.


  D. dijo, «¿No ha leído nunca los relatos policíacos de Goldthorb?».


  «Déjeme salir», dijo el señor K.


  «Los maestros de escuela suelen leer relatos policíacos».


  «Gritaré», dijo el señor K., «gritaré».


  «Ésas no son buenas maneras en una reunión social. Y a propósito, sigue teniendo pintura en la chaqueta. No es muy inteligente por su parte».


  «¿Qué es lo que quiere?».


  «Fue una suerte que el señor Muckerji encontrara a la mujer que vio lo que ocurrió en la otra ventana».


  «Yo no estuve allí», dijo el señor K. «No sé nada».


  «Es interesante».


  «Déjeme salir».


  «Le contaba un relato policíaco de Goldthorb. Un hombre mata a otro en un ascensor. Baja en él. Sube andando las escaleras. Llama al ascensor y —delante de testigos— descubre el cuerpo. Por supuesto la suerte estaba de su lado. Es preciso tener suerte para asesinar».


  «No se atreverá».


  «Sólo le contaba el relato de Goldthorb».


  El señor K. dijo débilmente, «No existe ese hombre. Su nombre es absurdo».


  «Escribe en entrenationo».


  El señor K. le dijo, «Le busca la policía. Lo mejor que podría hacer es largarse enseguida».


  «No tienen fotografías mías y la descripción está equivocada». Dijo suavemente, «Si hubiera una manera de tirarlo por el hueco del ascensor. Ya sabe, para que el castigo fuera como el crimen…».


  De pronto el ascensor comenzó a subir. El señor K. dijo triunfalmente, «Bueno. Ya ve. Le hubiera ido mejor escapándose». El ascensor subió renqueante y asmático, poco a poco, hasta pasar del segundo piso: las oficinas de Salud Mental.


  D. le dijo, «Yo en su lugar no diría nada. Ya ha leído lo del revólver».


  «No tiene por qué temer nada de mí», dijo el señor K. «No tengo nada contra usted, pero la señorita Carpenter o el doctor Bellows…».


  No le dio tiempo a terminar: el ascensor se detuvo y el doctor Bellows salió de la sala de espera grande para saludarles; una marchita mujer vestida de seda parda, entró en el ascensor, moviendo una mano cuajada de piezas de bisutería, que eran como percebes, chillando una frase misteriosa que sonaba a «Nougat». El doctor Bellows dijo, «Bona nuche, bona nuche», sonriéndoles alegremente.


  El señor K. le miró ferozmente y esperó. D. tenía la mano en el bolsillo, pero el doctor Bellows no pareció advertir que ocurriera algo anormal. Les cogió una mano a cada uno y se las estrechó cordialmente. Dijo, «A un nuevo alumno quizá me esté permitido hablarle unas cuantas palabras en inglés». Añadió ligeramente confuso», «Porque supongo que es un alumno nuevo. Me parece que le conozco…».


  D. comentó, «Echa de menos el bigote».


  «Claro. Es eso».


  «Me dije: nuevo idioma, nueva cara. ¿Por casualidad no ha visto los periódicos de la tarde?».


  «No», dijo el doctor Bellows, «y por favor, por favor, no me diga usted nada. Nunca leo la prensa diaria. Sostengo que un buen semanario presenta los hechos tamizados de los rumores. Trae todas las noticias importantes. Y es mucho menos angustioso».


  «Es una admirable idea».


  «Se la recomiendo. La señorita Carpenter, mi secretaria, ya la conoce, la ha adoptado y ahora se siente mucho más feliz».


  «A todos nos hará más felices», dijo D. Se dio cuenta de que el señor K. se había escabullido—. «Hablaré de ello con la señorita Carpenter».


  «La encontrará sirviendo el café. En reuniones como ésta las reglas son más flexibles. Esperamos que si es posible la gente hable entrenationo, pero lo importante es que estemos juntos». Condujo a D. hasta la sala de espera. Sobre el mostrador había una jarra de café enorme y bandejas de bizcochos secos. La señorita Carpenter le saludó a través del vapor: seguía vistiendo su jersey de lana azul con borlas. «Bona nuche», le dijo «bona nuche». Una docena de rostros se volvieron hacia él: era como una de esas ilustraciones de las enciclopedias infantiles que muestran las distintas razas del mundo. Había varios orientales con gafas. El señor K. estaba de pie, con un bizcocho seco en la mano, pero no comía.


  «Quiero presentarle», dijo el doctor Bellows, «a nuestro siamés». Le empujó cortésmente hacia el otro extremo de la habitación. «Hi es el señor D.; el doctor Li».


  El doctor Li le lanzó una mirada inescrutable a través de unos lentes muy gruesos. «Bona nuche».


  La conversación prosiguió entre los sillones de cuero espasmódicamente: pequeños brotes de conversación surgían por los rincones y se consumían enseguida por falta de alimento. La señorita Carpenter servía café y el señor K. contemplaba su bizcocho seco. El doctor Bellows iba de un lado a otro, errático como el amor: con sus lisos cabellos blancos, con su rostro débil y noble.


  D. dijo, «Un idealista».


  «¿Qua?».


  «Perdón», dijo D. «Soy un nuevo alumno. Todavía no soy capaz de hablar mucho entrenationo».


  «¿Qua?», dijo severamente el doctor Li. Miró con desconfianza a D. a través de sus gruesos cristales como troneras, como si le considerara un grosero. El señor K. se estaba deslizando hacia la puerta, todavía con el bizcocho en la mano.


  El doctor Li dijo ásperamente, «Parla entrenationo».


  «Parla anglís».


  «No», el doctor Li dijo firme y coléricamente, «No parla».


  «Lo siento», dijo D. «Un momento». Cruzó la habitación rápidamente y tomó al señor K. por el brazo. Le dijo, «Todavía no debemos irnos. Resultaría extraño».


  El señor K. dijo, «Déjeme marchar. Se lo ruego. No sé nada. Me siento enfermo».


  El doctor Bellows apareció de nuevo. Dijo, «¿Cómo le fue con el doctor Li? Es un hombre muy influyente. Profesor de la universidad de Chulalankarana. Creo que se abren grandes perspectivas en Siam».


  «Me resultó un poco difícil», dijo D. «Me parece que no habla inglés». Su mano seguía reteniendo el brazo del señor K.


  «Ah», dijo el doctor Bellows, «lo habla perfectamente. Pero cree —por supuesto con toda razón— que el único objeto de aprender entrenationo es hablarlo. Como tantos otros orientales es un poco intransigente». Los tres miraron al doctor Li, que permanecía en una isla de silencio con los ojos entrecerrados. El doctor Bellows fue hacia él y comenzó a hablarle gravemente en entrenationo. En la habitación se hizo el silencio; era un privilegio escuchar al inventor hablando su propio lenguaje. Parecía deslizarse ágilmente entre los casos, como si fuera un patinador.


  El señor K. dijo rápidamente, «No puedo aguantar más. ¿Qué quiere de mí?».


  «Un poco de justicia», dijo D. suavemente. No sentía piedad alguna; la curiosa situación, el ambiente de la oficina —café y bizcochos—, de mujeres marchitas con vestidos de tarde pasados de moda pero poco usados, de orientales sagaces y negociantes detrás de sus gafas, sólo apartaba aún más al doctor K. de la categoría de seres humanos que padecen dolor y merecen simpatía. El doctor Bellows volvió. Dijo, «El doctor Li me encarga que le diga que se sentirá encantado de hablar con usted cuando haya aprendido más entrenationo». Sonrió débilmente, «Qué carácter tan firme», dijo, «nunca he encontrado una fe semejante, no, ni siquiera en Israel».


  «El señor K. y yo», dijo D., «lamentábamos hace un momento que es casi hora de marchamos».


  «¿Tan pronto? Y yo que tenía tantas ganas de presentarle a una señora rumana: oh, ya veo que está hablando con el doctor Li». Les sonrió desde un extremo de la sala, como si se tratara de una pareja joven cuyo tímido cortejo animara y supervisara. Dijo, «¡Eso es! Eso es lo que yo quiero. Comunicación en lugar de incomprensión, esfuerzo…». Parecía improbable, pensó D., que Rumanía y Siam fueran a verse abocadas a un grave conflicto… Pero el doctor Bellows se había ido ya otra vez, forjando más vínculos entre los países más inesperados y la señorita Carpenter permanecía detrás de la jarra de café, siempre sonriente.


  D. dijo, «Tenemos que marcharnos».


  «No voy a marcharme. Voy a acompañar a la señorita Carpenter a su casa».


  D. dijo, «Puedo esperar».


  Se acercó a la ventana y miró hacia abajo: los autobuses circulaban lentamente por Oxford Street, como gigantescos escarabajos. Encima del tejado del edificio de enfrente un letrero luminoso deletreaba lentamente las rudimentarias noticias: dos goles a uno. Más lejos, empequeñecida sobre la acera, una escuadra de policía iba en fila india hacia Marlborough Street. ¿Qué más? Las noticias se fueron apagando y comenzaron de nuevo. «Se comunica otro avance… 5000 refugiados… cuatro ataques aéreos…». Eran como señales desde su país: «¿Qué estás haciendo ahí? ¿Por qué pierdes el tiempo? ¿Cuándo vas a volver?». Sintió nostalgia del polvo después de las explosiones, del ruido de los aviones en el cielo. Tienes que amar a tu patria por algo: aunque sea sólo por su dolor y su violencia. Se preguntó. ¿Habrá llegado a un acuerdo L. con Benditch? El asunto estaba cerrado para él; no tenía credenciales que le respaldaran en aquel respetable país: era un hombre buscado por sospecha de asesinato. Pensó en la chiquilla gritando en la ventana, arañando la pintura con sus uñas, cayendo entre la niebla, aplastada contra la acera: una entre millares. Era como si al morir se hubiera naturalizado en su país, fuera su compatriota. Su territorio era la muerte: pedía amar más a los muertos y a los agonizantes que a los vivos. La complaciente seguridad del doctor Bellows, de la señorita Carpenter les había robado la realidad. Tendrían que morir para que les tomara en serio.


  Se apartó de la ventana y dijo a la señorita Carpenter, «¿Podría hablar por teléfono?».


  «Claro que sí. Hable desde el despacho del doctor Bellows».


  Dijo, «Me han dicho que el señor K. la acompaña hasta su casa».


  «Oh, qué amable por su parte, señor K. No tiene por qué molestarse. Vivo muy lejos, en Morden».


  «No se preocupe», musitó el señor K.; seguía llevando el bizcocho seco como una tarjeta de identificación: podrían reconocer su cadáver por ello.


  D. abrió la puerta del despacho y se disculpó inmediatamente. Un hombre de mediana edad, de teutónico cráneo afeitado, estaba sentado con una chica de rasgos angulosos sobre el escritorio del doctor Bellows. Había un ligero olor a cebollas: uno de ellos debía de haber comido un filete. «Perdón. He venido a telefonear». La chica angulosa lanzó una risita; era especialmente poco atractiva, con un reloj ancho de pulsera y un broche de solapa en forma de perro de Aberdeen.


  «En absoluto. En absoluto», dijo el alemán. «Ven, Winifred». Hizo una rígida reverencia hacia D. en el umbral. «Korda», dijo, «korda».


  «¿Korda?».


  «Entrenationo: significa corazón».


  «Ah, sí, sí».


  «Siento una gran pasión», explicó francamente el alemán, «por las chicas inglesas».


  «¿Sí?». El alemán tenía fuertemente agarrada la mano de Winifred; ésta tenía mala dentadura y cabellos de color marrón desvaído: trascendía a un ambiente de pizarras, tizas, chiquillos pidiendo permiso para salir y paseos domingueros con perro por campos desolados.


  «Son tan inocentes…», dijo el alemán; hizo otra reverencia y cerró la puerta.


  D. llamó a casa de Lord Benditch. Dijo, «¿Está la señorita Cullen?».


  «La señorita Cullen no vive aquí». La suerte le ayudaba; era una mujer, no el criado, que podría haber recordado su voz. Dijo, «No puedo encontrar su número en la guía de teléfonos, ¿podría dármelo?».


  «No sé si debo hacerlo».


  «Soy un viejo amigo. Sólo voy a estar en Inglaterra uno o dos días».


  «Bueno…».


  «Lo sentirá mucho…».


  «Bueno…».


  «Me pidió especialmente…».


  «Es Mayfair 3012».


  Marcó otra vez y esperó. Confiaba en que la señorita Carpenter retuviera al señor K.; sabía muy bien que los convencionalismos pueden ser más fuertes que el miedo, especialmente cuando éste continúa siendo un poco vago e increíble: hay que aprender a temer adecuadamente. Dijo, «¿Está la señorita Cullen?».


  «Me parece que no. Espere». Aunque no pudiera conseguir el carbón tenía que haber alguna forma de impedir que lo consiguiera L. Si pudiera probar que el asesinato… era un asesinato…


  La voz de Rose sonó repentinamente, «Quién es».


  Dijo, «Me llamo Glover».


  «¿Qué quiere usted? No conozco a ningún Glover».


  «Vivo», dijo, «en el tres de Chester Gardens, casi al lado de la Embajada».


  Al otro lado de la línea se produjo un silencio. Dijo, «Por supuesto, si crees esa historia, la del pacto de suicidio, puedes mandar a la policía allí esta noche. O si no crees en absoluto que yo sea D.».


  Ella no contestó. ¿Habría colgado? D. dijo, «Desde luego a la chica la asesinaron. Fue ingenioso, ¿no?».


  La muchacha replicó inmediatamente, en un tono de furia, «¿Eso es todo lo que te preocupa?».


  Él dijo, «Voy a matar al que lo haya hecho… Todavía no estoy seguro… Quiero al verdadero culpable. No puedo permitirme matar más que a uno…».


  «Estás loco. ¿No puedes salir del país, marcharte a tu patria?».


  «Lo más seguro es que me fusilarían. No es que me preocupe. Pero es que no me gustaría que L…».


  Rose dijo, «Es demasiado tarde. Han firmado».


  «Me lo temía…». Dijo, «¿Sabes cómo es el contrato? No me imagino cómo van a poder arreglárselas para sacar el carbón por los puertos. Hay un convenio de neutralidad».


  «Se lo preguntaré a Furt».


  «¿También firmó él?».


  «Sí, ha firmado». Alguien había vuelto a tocar el piano y cantaba; parecía una canción en entrenationo; sonaba constantemente la palabra korda, korda. Después Rose añadió, «Él no podía hacer otra cosa». Le excusaba, «Cuando todos los otros firmaron… los accionistas…».


  «Desde luego». Sintió un curioso pinchazo de celos porque ella se preocupara por defender a Forbes. Era la sensación volviendo dolorosamente a una mano helada. No la amaba, era incapaz de amar a nadie vivo, pero sin embargo aquel pinchazo estaba allí.


  Rose dijo, «¿Dónde estás? Se oyen ruidos extraños…».


  «Es una reunión social», dijo. «Las llaman así. En la Escuela de Entrenationo».


  «Estás loco», dijo desesperada. «¿No te das cuenta de que hay una orden de búsqueda contra ti? Resistencia a la detención. Pasaporte falso. Dios sabe cuántas cosas más».


  Dijo, «Me parece que aquí estoy a salvo. Comemos bizcocho».


  «¿Cómo puedes estar tan loco?», dijo. «Eres lo suficientemente mayor, me parece, como para cuidarte solo».


  «¿Quieres averiguarlo por mí, preguntándoselo a Forbes?».


  «No dirás de verdad lo de matar, ¿no?».


  «Sí, lo digo en serio».


  La voz le llegó orgullosa y vívidamente a través de la vulcanita: se diría que estaba a su lado, acusándole. «¿Así que querías a esa putilla?».


  «No», dijo. «No más que a las otras personas. Hoy ha habido cuatro ataques aéreos. Supongo que habrán muerto cincuenta niños más, además de ella… hay que tratar de desquitarse un poco». De pronto se dio cuenta de lo absurdo que era todo. Él era un agente confidencial dedicado a conseguir un importante contrato de carbón, del cual podía depender el destino de su país; ella era una joven, hija de un par cuyo carbón quería, y la amada, al parecer, de un tal señor Forbes que a su vez controlaba varias minas y mantenía a una amante en Shepherd’s Market (lo cual no tenía mayor importancia); una chiquilla había sido asesinada por la encargada o el señor K., que actuaban, según todos los indicios, en apoyo de los rebeldes aunque trabajaran para los de su mismo bando. Ésa era la situación: estratégica, política y criminal. Pero allí estaban, hablándose por teléfono como seres humanos, celosos el uno del otro, como si estuvieran enamorados, como si tuvieran un mundo de paz para ellos y dispusieran de todo el tiempo.


  Le dijo, «No te creo. Estabas enamorado de ella».


  «Pero si no tenía más que catorce años».


  «Ah, me parece que estás en la edad en que te empiezan a gustar las jovencitas».


  «No».


  «Pero no puedes hacer nada de eso aquí, me refiero a lo de matar, ¿me entiendes? Te colgarán. Los únicos que lo intentan son los irlandeses y los cuelgan siempre».


  «Bueno, bien…», dijo vagamente.


  «Dios», dijo Rose, «la puerta ha estado abierta todo el tiempo». Se hizo un silencio; luego la muchacha dijo, «Seguramente te he delatado sin querer. Debieron sospechar, por los periódicos. Probablemente Scotland Yard nos está escuchando. Pueden haber marcado el 999 en el teléfono de abajo».


  «¿Quiénes son?».


  «Bueno, la criada o mi amigo. No se puede confiar en nadie. Vete de ahí, donde sea que estés».


  «Sí», dijo. «Ya es hora de que me vaya. Bona noche».


  «¿Qué diablos es eso?».


  «Entrenationo», dijo y colgó.


  Abrió la puerta de la sala de espera: había poca gente, aún menos bizcochos y el café se enfriaba en la jarra. El señor K. seguía de pie junto al mostrador completamente sujeto por la garra de la conversación con la señorita Carpenter. D. se acercó y K. se encogió al verlo: a D. se le ocurrió que no parecía un hombre al que van a matar. Por otro lado era un traidor y alguien debía morir. Quizá no fuera muy deportivo, pero el señor K. era más fácil, serviría como advertencia a los otros traidores. Le dijo a la señorita Carpenter, «Me temo que debo arrebatarle a su acompañante», calzándose un par de guantes que tenía que acordarse de no volverse a quitar.


  «Yo no quiero irme», dijo el señor K., y la señorita Carpenter se puso a hacer pucheros, encantada, jugueteando con una borla de lana.


  «De verdad que es muy importante», dijo D, «si no, por supuesto, no me lo llevaría conmigo».


  «No veo», dijo la señorita Carpenter, toda coqueta, «qué puede ser tan importante».


  «He estado en mi Embajada», dijo D. Comenzó a dar rienda suelta a su imaginación, no le temía a nada; le tocaba a él que le temieran y se sintió lleno de regocijo, como si su cerebro estuviera lleno de risa. «Hemos estado discutiendo la posibilidad de montar un centro de entrenationo en nuestro país».


  «¿Qué he oído?», preguntó el doctor Bellows. Apareció en el buffet acompañado de una mujer morena, de mediana edad, vestida de cretona rosada. Sus suaves ojos brillaban de excitación, «Pero cómo, ¿en medio de una guerra?».


  «No vale la pena combatir», dijo D., «por una determinada civilización si al mismo tiempo no somos capaces de mantenerla viva dentro de las trincheras». Sintió un cierto vértigo ante su espantosa fluidez, cierto pesar por las extravagantes esperanzas que despertaba junto a la jarra de café en aquella lóbrega oficina. Los viejos ojos liberales se llenaron de lágrimas. El doctor Bellows dijo, «Entonces algún bien nos puede venir de tanta angustia».


  «De manera que comprenderán que mi compatriota y yo debemos apresurarnos». Era una historia descabellada, pero no hay historia demasiado descabellada para un hombre esperanzado… Todos en aquella habitación vivían en una atmósfera de irrealidad: muy por encima de Oxford Street, en una torre de marfil, esperando milagros. El doctor Bellows dijo, «Nunca lo hubiera pensado al levantarme esta mañana… tantos años… es el jubileo de mi vida. Como escribió una de nuestras poetisas». Tomó la mano de D.: todos los miraban. La señorita Carpenter se limpió el rabillo del ojo. El doctor Bellows dijo, «Que Dios les bendiga a todos».


  El señor K. dijo, «No me iré», pero nadie le hacía el menor caso. Fue obligado a irse con D. hacia el ascensor, casi a empujones, por la dama vestida de cretona… Con el miedo había olvidado su inglés y empezó a suplicarles a todos que esperaran y le escucharan en una lengua que sólo D. podía entender. Parecía enfermo, derrotado… Trató de decir algo, cualquier cosa, en entrenationo. «Mi korda, mi korda», con los labios blanquecinos, pero ahora nadie hablaba entrenationo y ya iban bajando en el ascensor. El rostro del doctor Bellows desapareció; los botones de su chaleco; sus botas… porque llevaba botas. El señor K. dijo, «No puede hacerme nada. Nada».


  D. le dijo, «Si no está complicado en la muerte de la niña no tiene nada que temer. Manténgase junto a mí. No olvide que tengo un revólver». Caminaron juntos por Oxford Street; de repente el señor K. comenzó a apartarse, alguien se metió entre ellos: los separaba la gente que miraba escaparates. El señor K. comenzó a andar en zigzag rápidamente por la acera. Era pequeño y ágil, pero corto de vista; tropezaba con la gente y seguía adelante sin disculparse. D. le dejó ir: no valía la pena perseguirle entre la multitud. Paró a un taxi y le dijo al conductor, «Vaya tan lento como pueda. Tengo un amigo que está borracho y que he perdido entre la gente. Necesita que le echen una mano antes de que se meta en líos». Por la ventanilla veía al señor K.: se estaba cansando: todo ayudaba a D.


  El señor K. oscilaba de derecha a izquierda y volvía atrás otra vez; la gente se daba la vuelta y le miraba. Una mujer dijo, «Debería darle vergüenza» y un hombre añadió «No le sentó bien la Guiness». Sus gafas de montura metálica se deslizaron hacia la mitad de su nariz y de vez en cuando miraba hacia atrás: su paraguas se enredaba entre las piernas de la gente y un chiquillo empezó a aullar al ver sus ojillos enrojecidos y asustados. Estaba creando sensación. En la esquina de South Audley Street chocó de frente con un policía. El policía le dijo amablemente, «¡Oiga!». No puede andar así por aquí». El señor K. se le quedó mirando con los ojos ciegos por encima de los cristales.


  «Ahora váyase tranquilamente a casa», dijo el policía.


  «No», dijo repentinamente K., «no».


  «Ponga la cabeza bajo el grifo y váyase a la cama».


  «No». De repente el señor K, bajó la cabeza y embistió al estómago del policía, sin hacerle nada: lo desvió una mano grande y cortés. «¿Quiere terminar en comisaría?», le preguntó el policía suavemente. Un hombre de voz aguda y resonante, tocado con un sombrero negro, dijo, «No tiene por qué meterse con él; no molesta a nadie».


  «Yo solamente he dicho…», comenzó el policía.


  «He oído lo que usted decía», replicó rápidamente el desconocido. «Se puede saber de qué se le acusa…».


  «De embriaguez y alteración del orden público», dijo el policía.


  El señor K. le miró con un aspecto de enloquecida esperanza: se olvidó de seguir armando escándalo.


  «Es absurdo», dijo el desconocido. «No ha hecho nada. Estoy absolutamente dispuesto a declarar como testigo…».


  «Bueno, bueno, bueno», dijo indignado el policía. «¿A qué viene todo este follón? Lo único que le dije es que se fuera a su casa a dormir».


  «Usted insinuó que estaba borracho».


  «Lo está».


  «Demuéstrelo».


  «Y en cualquier caso, ¿esto qué le importa a usted?».


  «Se supone que éste es un país libre».


  El policía dijo con tono quejumbroso, «Lo que quiero saber es ¿qué he hecho yo?».


  El hombre del sombrero negro sacó una tarjeta y le dijo al señor K., «Si quiere denunciar a este agente por difamación estoy dispuesto a actuar como testigo». El señor K. cogió la tarjeta como si no entendiera. El policía repentinamente alzó los brazos y gritó a la muchedumbre. «Váyanse. Circulen».


  «No hagan caso», dijo con aspereza el desconocido. «Todos ustedes son testigos».


  «Me va a hacer perder la paciencia», dijo el policía con voz quebrada. «Se lo advierto».


  «¿De qué me advierte? Hable. ¿De qué?».


  «De obstaculizar a un agente el ejercicio de su deber».


  «¡Deber!», dijo sarcásticamente el desconocido.


  «Pero si yo estoy borracho», dijo el señor K. de repente, implorante. «Cometo desórdenes». La multitud comenzó a reír. El policía se volvió hacia el señor K., «Vuelta a empezar», dijo. «No vamos a ocuparnos de usted ahora».


  «Cómo que no», dijo el desconocido.


  Una expresión de agonía apareció en el rostro del policía. Le dijo al señor K., «¿Por qué no se mete tranquilamente en un taxi y se va para casa?».


  «Sí, sí. Eso haré», dijo el señor K.


  «¡Taxi!».


  El taxi se detuvo junto al señor K. y éste se agarró muy agradecido al picaporte y abrió la puerta. D. le sonreía dentro, diciéndole, «Suba».


  «Y ahora», dijo el policía, «usted, como quiera que se llame».


  «Me llamo Hogpit».


  «Déjese de contestar así», dijo el policía.


  El señor K. volvió a la acera. Dijo, «Este taxi no. No quiero ir en este taxi».


  «Es que me llamo Hogpit». Varias personas se rieron. Dijo irritado, «No veo por qué va a ser más gracioso que Swinburne[4]».


  El señor K. intentaba zafarse.


  «¡Cielos!», dijo el policía, «Usted otra vez».


  «Hay un hombre en el taxi…», dijo el señor K.


  D. salió y dijo, «Escuche, agente. Es un amigo mío. Está borracho, le perdí más arriba, en el Carpenter’s Arms». Agarró al señor K. por el brazo y lo arrastró con firmeza. El señor K. dijo, «Me va a matar» e intentó tirarse al suelo. «¿Me puede echar una mano, agente?», dijo D. «Me ocuparé de que no moleste más».


  «Muy bien, señor. Encantado de quitármelo de encima». Cogió en vilo al señor K. como si fuera un bebé y lo depositó en el suelo del taxi. El señor K. gritó débilmente, «Le digo que me venía siguiendo…». El hombre llamado Hogpit dijo, «¿Con qué derecho hace usted eso, agente? Ya ha oído lo que dijo. ¿Por qué supone que no dice la verdad?».


  El policía cerró estrepitosamente la portezuela del taxi y dijo, «Porque uso mi cabeza… ¿y ahora por qué no se va en paz?». El taxi se puso en marcha. El grupo se fue perdiendo de vista, gesticulante. D. dijo, «Lo único que ha conseguido es hacer el ridículo».


  «Romperé la ventanilla. Me pondré a gritar», dijo el señor K.


  «Si las cosas se complican», le dijo D. en voz baja, como si le estuviera confiando un secreto, «le pego un tiro».


  «No podría escaparse. No se atreverá».


  «Ésos son los razonamientos que se leen en los cuentos. Pero en los tiempos que corren no sirven. Estamos en guerra: nadie puede “escapar”, como usted dice, por mucho tiempo».


  «¿Qué va a hacer usted?».


  «Le voy a llevar a casa para que hablemos».


  «¿Qué quiere decir “a casa”?». Pero D. no tenía nada más que decirle, así que atravesaron lentamente el parque. Los oradores montados en sus cajas de jabón discurseaban bajo el frío en Marble Arch, con los impermeables subidos hasta la nuez; a lo largo de la calle los automóviles aguardaban a las chicas fáciles, las prostitutas baratas se sentaban sin esperanza en la sombra y los chantajistas no perdían de vista la hierba donde los ritos de la oscuridad se realizaban silenciosa e insatisfactoriamente. Era lo que en términos técnicos se llamaba una ciudad en paz. Un cartel anunciaba. «Bloomsbury. Sensacional tragedia».


  (2)


  El señor K. ya no era capaz de defenderse. Salió del taxi sin decir ni una palabra y bajó por las escaleras del sótano. D. encendió la luz en el pisito y prendió el gas; inclinado sobre la llama con la cerilla entre los dedos se preguntó si realmente iba a cometer un asesinato. Le parecía que sería una mala suerte para Glover, quien quiera que fuera: el hogar de una persona tiene una especie de inocencia. Cuando la fachada de una casa se viene abajo por una explosión y deja al descubierto la cama de hierro, las sillas, los horribles cuadros y el orinal, tienes la sensación de que se ha producido una violación: la intrusión en casa de un extraño es un acto de lujuria. Siempre terminas obligado a copiar lo que hace tu enemigo. Lanzas las mismas bombas: quiebras las mismas vidas privadas. Se volvió con súbita furia hacia el señor K. y le dijo, «Usted se lo ha buscado». El señor K. retrocedió hasta el diván, se sentó. Sobre su cabeza había una pequeña estantería con unos pocos y mezquinos volúmenes encuadernados en marroquín, sin consistencia: la insignificante biblioteca de una mujer devota. «Le juro que yo no estaba allí».


  «¿Me va a negar que ella y usted se proponían quitarme los documentos?».


  «Le habían desautorizado».


  «Ya sé todo eso». Se le acercó; ése era el momento de golpearle en la cara, de descargar su rabia; hacía unos días le habían enseñado cómo se apalea a un hombre. Pero no podía hacerlo. Tocar a K. significaba establecer una relación… su boca se estremeció de asco. Le dijo, «Su única posibilidad de seguir vivo es que hable con toda franqueza. Les han comprado a los dos, ¿no es así?».


  Las gafas del señor K. cayeron sobre el diván: las buscó a tientas sobre el paño de ganchillo. Dijo, «¿Cómo íbamos a saber que usted no se había vendido ya?».


  «No había otra manera, ¿no?».


  «Ellos no se fiaban de usted, ¿si no por qué iban a utilizarnos?».


  Le escuchó con los dedos sobre el revólver. Si eres el jurado a la vez que el juez —y también el abogado— tienes que dar todas las oportunidades: tienes que ser justo, aunque todo el mundo esté lleno de prejuicios. «Siga».


  El señor K. se envalentonó. Sus ojillos de párpados enrojecidos miraron hacia arriba, tratando de ver con claridad; movió los músculos de la boca formando una sonrisa taimada. Dijo, «Y entonces usted se comportó de un modo muy extraño, ¿no es verdad? ¿Quién nos podía decir que no se había vendido a algún precio?».


  «Es verdad».


  «Cada cual tiene que cuidar de sí mismo. Si usted se había vendido no sacaríamos nada en limpio».


  Era una revelación bastante espantosa acerca de la depravación humana. El señor K. era más soportable cuando estaba asustado, encogido… Le había vuelto el valor. «No es bueno que lo dejen a uno atrás. Después de todo ya no queda esperanza», dijo.


  «¿No hay esperanza?».


  «No tiene más que leer el periódico de la tarde. Nos han derrotado. Usted mismo sabe cuantos ministros han desertado. ¿No se irá a creer que no sacan algún provecho?».


  «Me pregunto cuánto saca usted».


  El señor K. encontró sus gafas y cambió de sitio en el diván. Había perdido casi por completo el miedo; tenía una expresión de astucia vieja y escurridiza. Dijo, «Sabía que tarde o temprano llegaríamos a esto».


  «Lo mejor será que me lo cuente todo».


  «Si quiere usted una parte», dijo el señor K., «no va a ser posible. Ni siquiera aunque yo quisiera…».


  «Supone que no habrá sido tan tonto como para venderse a crédito, ¿no es eso?».


  «Son demasiado listos como para ofrecerle dinero a un hombre como yo».


  D. se sintió confundido. Dijo con incredulidad, «¿Quiere decir que no le han pagado nada?».


  «Lo que yo tengo es un documento. Firmado por L.».


  «Nunca creí que fuera tan imbécil. Si lo que quería eran sólo promesas nosotros podríamos haberle hecho tantas como ellos».


  «No es una promesa. Es un nombramiento. Firmado por el Rector. No sé si sabe que han nombrado a L. rector. Aunque en su época no lo fuese». Sonaba como si no se sintiese plenamente seguro.


  «¿Rector de qué?».


  «De la Universidad, por supuesto. Me han nombrado profesor. Estoy en la Facultad. Puedo volver otra vez a nuestro país».


  D. se echó a reír, no pudo contenerse, pero detrás de su risa había repugnancia. Ésa iba a ser la civilización del futuro, la erudición del futuro… Dijo, «Es consolador pensar que si le mato a usted estoy matando al profesor K.». Tuvo una repulsiva visión de un mundo entero de poetas, músicos, eruditos, artistas —con gafas de montura de acero, ojos inyectados en sangre y aventajados cerebros de traidor— supervivientes de un mundo arcaico, enseñando a los jóvenes útiles lecciones de traición y dependencia. Sacó el revólver del secretario. Dijo, «Me pregunto a quién nombrarán en su lugar». Pero sabía que podrían escoger entre centenares.


  «No juegue así con un revólver. Es peligroso».


  D. dijo, «Si volviera ahora al país le llevarían ante un tribunal militar y le condenarían. ¿Por qué cree que puede escapar, por estar aquí?».


  «Bromea», dijo el señor K. intentando sonreír.


  D. abrió el revólver: había dos balas.


  El señor K. gritó histéricamente, «Me dijo que si no había matado a la chica estaría a salvo…».


  «¿Y bien?». Cerró de nuevo el tambor.


  «No la maté. Sólo telefoneé a Marie».


  «¿Marie? Oh, sí, la encargada. Siga».


  «L. me dijo que lo hiciera. Llamó desde la embajada. Me indicó, "Dígale que haga lo que pueda"».


  «¿Y usted no sabía lo que significaba eso?».


  «Con exactitud, no. ¿Cómo iba a saberlo? Lo único que yo sabía es que ella tenía un plan… para que le deportaran. Nunca intentó que pareciera un asesinato. Fue cuando la policía leyó el diario… todo encajaba. Estaba también lo que usted dijo, que se la iba a llevar».


  «Sabe usted muchas cosas».


  «Marie me lo dijo después. Le llegó como una revelación. Quiso simular un robo. Y luego la chica, que se mostró insolente. Pensó en darle un susto y luego perdió los estribos. Es que se pone furiosa y no se controla. No se controla en absoluto». Volvió a ensayar una sonrisa. «Es sólo una chica», dijo, «una entre miles». En nuestro país mueren todos los días. Es la guerra. Algo que vio en el rostro de D. le hizo añadir apresuradamente, «Eso es lo que decía Marie».


  «¿Y usted qué dijo?».


  «Ah, yo me opuse».


  «Antes de que lo hiciera, ¿estaba usted en contra?».


  «Sí. No, no, quiero decir… después. Cuando la vi después».


  D. dijo, «No le creo. Lo que cuenta suena a falso».


  «Le juro que no estuve allí…».


  «Sí, le creo. Usted no tiene temple. Se lo dejó hacer a ella».


  «Es a ella a quien usted busca».


  «Tengo prejuicios», dijo D. «en eso de matar mujeres. Pero ella lo pasará mal cuando encuentren su cadáver… Empezará a hacerse preguntas, le inquietará cualquier ruido. Además únicamente me quedan dos balas. Y no sé cómo conseguir más». Quitó el seguro.


  «Estamos en Inglaterra», chilló el hombrecillo gris como si quisiera convencerse. Comenzó a incorporarse y tiró un libro de la estantería: cayó sobre el diván, un librito de versos devotos con Dios en letras mayúsculas. Era cierto que estaban en Inglaterra; Inglaterra era el diván, la papelera forrada con viejos grabados de flores, el mapa Sepeed enmarcado y los almohadones; la atmósfera extranjera tiraba de la manga de D. urgiéndole a que lo dejara. Le dijo con furia, «Quítese de ese diván».


  El señor K. se levantó, trémulo. Dijo, «¿Va a dejar que me vaya?».


  Años de vida académica te pueden convertir en un buen juez; pero no en un buen verdugo.


  «¿Por qué no L.?», imploró el señor K.


  «Ah, ya me las veré con L. alguna vez. Pero es que él no es de los nuestros».


  La diferencia era real; no se puede odiar de la misma manera a una pieza de museo.


  El señor K. le tendió las manos manchadas de tinta con aire de súplica. Dijo, «Si usted supiera no me lo reprocharía. La vida que he llevado. Oh, escriben libros sobre la esclavitud». Comenzó a llorar, «A usted le da pena ella, pero en cuanto a mí, "dijo”, a mí…». Le fallaban las palabras.


  «Entre por esa puerta», dijo D. Desde fuera no se podía ver el cuarto de baño. Tenía ventilación pero no ventana. La mano que sostenía el revólver temblaba ante el horror inminente. Le habían zarandeado de un lugar a otro… ahora le tocaba a él. Pero el miedo le estaba volviendo: el miedo ante el dolor de los otros, sus vidas, sus desesperaciones individuales. Estaba condenado, como un escritor creativo a la compasión… Dijo, «Vamos. De prisa» y el señor K. comenzó a retroceder a trompicones. Buscó en su cerebro una broma despiadada. «Nos falta la tapia de un cementerio…», pero se calló. Uno sólo puede bromear acerca de su propia muerte. La muerte de los otros es importante.


  El señor K. dijo, «Ella no pasó por todo lo que yo he pasado… cincuenta y cinco años de esto… Y luego tener seis meses por delante y ninguna esperanza».


  D. intentaba no escuchar, de todas formas no comprendía. Siguió al señor K, apuntándole con repulsión con el revólver.


  «Si a usted sólo le quedaran seis meses de vida, ¿no buscaría un poco de comodidad…?». Las gafas se le cayeron de la nariz y se hicieron pedazos. «Respeto», añadió con un sollozo. Dijo, «Siempre soñé con que un día… la Universidad». Ahora estaba en el cuarto de baño, retrocediendo y mirando sin ver hacia donde suponía que estaba D., de espaldas al lavabo. «Y luego el médico dijo que seis meses…». Lanzó un grito de angustia como un perro… «morir al pie del cañón… con ese idiota de Oxford Street… bona matina, bona matina… frío… el radiador nunca funciona». Ahora desbarraba, decía las primeras palabras que se le ocurrían como si supiera que mientras hablara estaría a salvo; y cada palabra que salía de aquel atormentado y pequeño cerebro llevaba la horrible impronta de la pequeña oficina, del cubículo, del radiador frío, de la lámina en la pared: «un famil gentilbono». Dijo, «El viejo caminando furtivamente de un lado para otro con sus zapatos de suela de goma… Cuando me dolía tenía que disculparme en entrenationo… si no, la multa… sin cigarrillos durante toda una semana». Con cada palabra que decía volvía a la vida… y el condenado no debe volver a la vida: debe estar muerto mucho antes de que el juez dicte sentencia. «¡Basta!», dijo D. La cabeza del señor K. giró como la de una tortuga. Los ojos ciegos miraban en una dirección equivocada. «¿Puede usted culparme?», dijo. «Seis meses en mi país… como profesor». D. cerró los ojos y apretó el gatillo. El ruido y la sacudida del arma le cogieron de sorpresa: hubo un ruido de cristales rotos y en algún lugar sonó un timbre.


  Abrió los ojos: había fallado; tenía que haber fallado. El espejo de la bañera estaba roto a un pie de la vieja cabeza del señor K. El señor K. estaba de pie parpadeando, con aspecto de perplejidad… alguien llamaba a la puerta. Una bala perdida.


  D. dijo, «No se mueva. No haga ruido. No fallaré la segunda vez» y cerró la puerta. De nuevo estaba solo junto al diván, escuchando la llamada a la puerta del sótano. Si era la policía, ¿qué iba a hacer con una sola bala? De nuevo se hizo el silencio en todas partes. El librito yacía abierto sobre el diván:


  
    «Dios está en la luz del sol,


    Por donde revolotean las mariposas,


    Dios está en la luz de la vela,


    Que te espera en casa».

  


  El absurdo poema estaba como grabado con cera en su cerebro. No creía en Dios, no tenía casa: era como el conjuro de una tribu salvaje, que produce efecto hasta en los espectadores más civilizados. ¡Toc! ¡Toc!


  ¡Toc!, y luego otra vez el timbre. ¿Era una amiga de la dueña, la propia dueña? No, ella tenía una llave. Debía ser la policía.


  Avanzó lentamente a través de la habitación, revólver en mano. Se olvidó del revólver como se había olvidado de la maquinilla de afeitar. Abrió la puerta como un condenado.


  Era Rose.


  «Claro. Lo había olvidado. Te di mi dirección, ¿no?». Miró por encima del hombro como si esperara ver a la policía, o a Forbes.


  Ella dijo, «He venido a contarte lo que dice Furt».


  «Ah, sí, sí».


  Rose dijo, «¿No habrás cometido ningún disparate, verdad?».


  «No».


  «¿Entonces por qué andas con el revólver?».


  «Creí que era la policía».


  Entraron en la habitación y cerraron la puerta de fuera. D. no perdía de vista el cuarto de baño. No valía la pena, sabía que nunca sería capaz de disparar. Podía ser un buen juez pero nunca sería un verdugo. La guerra te endurece pero no hasta ese extremo: de su cuello colgaban, como un albatros muerto, las lecciones de lenguas románicas, la Canción de Roland, el Manuscrito de Berna.


  Ella dijo, «¡Qué extraño estás! Pareces más joven».


  «El bigote…».


  «Por supuesto. Estás mejor así».


  D. dijo con impaciencia, «¿Qué dijo Furt?».


  «Han firmado».


  «Pero eso va contra sus propias leyes».


  «No han firmado un contrato directo con L. Las leyes siempre se pueden burlar. El carbón irá por Holanda…».


  Tuvo una sensación de completo fracaso; ni siquiera había sido capaz de matar a un traidor. Rose dijo, «Tienes que marcharte. Antes de que te encuentre la policía». Se sentó en el diván con el revólver colgando entre las rodillas. Preguntó, «¿Forbes firmó también?».


  «No puedes culparle». Sintió otra vez la curiosa picadura de los celos. Rose dijo, «No le gustó».


  «¿Por qué?».


  «¿Sabes?, a su manera es honrado. Puedes fiarte de él cuando las cosas se complican».


  D. dijo pensativamente, «Me queda otro disparo».


  «¿Qué quieres decir?». Parecía asustada. Miraba al revólver.


  «Ah», dijo, «no me refiero a ése. Me refiero a los mineros. A los sindicatos. Si supieran lo que realmente significa ¿no harían…?».


  «¿Qué?».


  «Algo».


  «¿Y ellos qué pueden hacer?», dijo Rose. «No tienes ni idea de como están por allí las cosas. No has visto en tu vida una aldea minera cuando todos los pozos están cerrados. Has vivido en una revolución: has oído demasiados vivas, gritos y ondear de banderas». Añadió, «He estado con mi padre en uno de esos lugares. Viajábamos, con un miembro de la familia real. No queda ningún espíritu».


  «Entonces, ¿es que te importan?».


  Rose dijo: «Claro que sí. ¿No era mi abuelo…?».


  «¿No conoces a algún obrero allí?».


  Rose dijo, «Mi vieja nodriza vive allí. Está casada con un minero. Pero mi padre le pasa una pensión. No vive tan mal como los demás».


  «Cualquiera sirve para empezar».


  «Sigues sin entender. No puedes andar por ahí echando discursos. Te meterán en la cárcel enseguida. Te buscan».


  «No me voy a dar por vencido todavía».


  «Escucha. Podemos sacarte clandestinamente del país de alguna forma. Con dinero se consiguen muchas cosas. Por un puerto pequeño. Swansea…».


  La miró fijamente. «¿Te gustaría eso?».


  «Entiendo de sobra lo que quieres decir. Pero yo quiero a un hombre vivo: no muerto ni encerrado en la cárcel. No podría seguir amándote ni un mes si te murieras. No soy de ese tipo. No puedo ser fiel a gente que no veo. Como tú». Él jugueteaba ensimismado con el revólver. Rose le dijo, «Dame eso… No puedo soportarlo…».


  Se lo dio sin pronunciar palabra. Era su primer gesto de confianza.


  Rose dijo, «¡Dios! Cómo huele. Aquí ha pasado algo. Lo has usado. Has matado…».


  «Ah, no. Lo intenté pero no fui capaz. Supongo que soy un cobarde. A lo único que acerté fue al espejo. Eso es mala suerte, ¿no?».


  «¿Fue justo antes de que llegara?».


  «Sí».


  «Oí algo. Pensé que sería el escape de un coche».


  D. dijo, «Afortunadamente aquí nadie conoce el verdadero ruido».


  «¿Entonces dónde está?».


  «Ahí dentro».


  Rose empujó la puerta. El señor K. debía de haber estado escuchándolo todo: penetró en la habitación de rodillas. D. dijo sombríamente. «Aquí tienes al profesor K.». Luego el hombre cayó de lado, con las rodillas dobladas hacia el pecho. D. dijo, «Se ha desmayado». Rose se inclinó sobre K. y lo miró con repugnancia. Preguntó, «¿Estás seguro de que fallaste?».


  «Claro, por completo».


  «Porque», dijo ella, «está muerto. Cualquier tonto puede comprobarlo».


  (3)


  Tendieron cuidadosamente al señor K. en el diván: el libro piadoso quedó junto a su oreja. «Dios está en la luz de la vela que te espera en casa». Tenía un aspecto demasiado insignificante, con una marca roja sobre el puente de la nariz producida por el roce de las gafas. D. dijo, «Su médico le había dado seis meses de vida. Tenía miedo de morir de repente, enseñando entrenationo. Le pagaban dos chelines por hora».


  «¿Qué vamos a hacer?».


  «Fue un accidente».


  «Se murió porque le disparaste: a eso le pueden llamar asesinato».


  «¿Técnicamente asesinato?».


  «Sí».


  «Es la segunda vez. Me gustaría que me acusaran de un honrado asesinato verdaderamente premeditado, para variar».


  «Siempre bromeas cuando te ves complicado en algo», dijo Rose.


  «¿Ah sí?».


  Rose estaba de nuevo furiosa. Cuando se irritaba era como una niña, pataleaba y rabiaba contra la autoridad y la razón. Sintió una inmensa ternura por ella porque podía haber sido su hija. Ella no le pedía un amor apasionado. Le dijo, «No te quedes ahí como si nada hubiera ocurrido. ¿Qué vamos a hacer con él, con eso?».


  D. respondió suavemente, «Era lo que estaba pensando. Es sábado por la noche. La mujer de este piso puso un aviso "No deje leche hasta el lunes". Quiere decir que no volverá hasta mañana por la noche como muy pronto. Eso me da veinticuatro horas: puedo llegar a las minas por la mañana, si cojo ahora el tren ¿no?».


  «Te van a detener en la estación. Ya te buscan. Además», añadió furiosa, «es una pérdida de tiempo. Ya te he dicho que no queda el menor rastro de espíritu. Se limitan a sobrevivir, eso es todo. Nací allí. Conozco aquello».


  «Vale la pena intentarlo».


  Rose dijo, «Puedo hacerme a la idea de que estés muerto. Pero no puedo soportar que te estés muriendo». No tenía ningún sentido del pudor: actuaba y hablaba sin reservas. La recordó caminando hacia él por el andén lleno de niebla, con el dulce en la mano. En cierto modo era imposible no amarla. Después de todo tenían algo en común. A los dos los habían zarandeado y los dos se rebelaban contra el pasivo pasado con una violencia que no les iba. Rose dijo, «No está bien decir: Hazlo por mí, como en los cuentos. Ya lo sé».


  «Haría», dijo D. «muchas cosas por ti».


  «Dios», dijo ella, «no finjas. Sigue siendo honrado. Por eso te quiero: por eso y por mis neurosis, mis complejos paternales y todo lo demás».


  «No estoy fingiendo». La tomó en sus brazos; esta vez el fracaso no fue tan grande: estaba todo allí excepto el deseo. No era capaz de sentirlo. Era como si se hubiera convertido en un eunuco por amor al pueblo. Todo amante es, a su modo, un filósofo: es la naturaleza quien lo hace. Un amante tiene que creer en el mundo, en el valor del nacimiento. La contracepción no lo cambia. El acto de desear sigue siendo un acto de fe, y él había perdido su fe.


  Rose ya no estaba furiosa. Le dijo con tristeza, «¿Qué le pasó a tu mujer?».


  «La mataron por accidente».


  «¿Cómo?».


  «La utilizaron como rehén creyendo que era la mujer de otro. Tenían centenares. Supongo que a los guardianes todas les parecían iguales».


  Se preguntó si no le chocaría a la gente de paz hacer el amor así, hablando de una esposa muerta y con un hombre muerto sobre el diván. De todas maneras no tuvo mucho éxito. Un beso delata demasiado… es mucho más difícil de falsificar que una voz. Los labios al juntarse expresaban un ilimitado vacío.


  Rose dijo, «Me resulta extraño eso de amar a alguien que ha muerto».


  «Le ocurre a la mayor parte de la gente. Tu madre…».


  «Oh, yo no la quiero», dijo Rose. «Soy una bastarda. Por supuesto legitimada mediante matrimonio. No debería importarme, ¿no?, pero curiosamente me duele que no me quisieran, ni siquiera entonces».


  Era imposible distinguir entre la piedad y el amor, sin pasar por una prueba. Se abrazaron de nuevo junto al señor K. Sobre el hombro izquierdo de ella veía los ojos abiertos del señor K. y la soltó. Dijo, «Es inútil. No soy capaz. Ya no soy hombre. Quizá algún día, cuando se haya acabado la matanza…».


  Rose le dijo, «Cariño, no me importa esperar… con tal de que estés vivo». En aquellas circunstancias era una condición considerable.


  D. le dijo, «Será mejor que te vayas. Asegúrate de que nadie te ve al salir. No tomes ningún taxi hasta que no estés a una milla de este sitio».


  «¿Qué harás tú?».


  «¿Cuál es la estación?».


  Rose le dijo, «Hay un tren que sale de Euston alrededor de medianoche… Dios sabe cuándo llegará, en un domingo por la mañana… tienes que hacer transbordo… De todos modos te reconocerán».


  «Sin el bigote tengo otro aspecto».


  «La cicatriz sigue estando donde estaba. Eso es lo que mira la gente». Añadió, «Espera un momento», y cuando él quiso hablar le interrumpió. «Me iré. Voy a ser sensata, haré lo que tú me digas, te dejaré marchar adonde quieras. Seré completamente sensata. Pero espera un momento». Desapareció en el cuarto de baño; sus pies pisaron las gafas del señor K. Volvió enseguida, «Gracias a Dios», dijo, «que es una mujer ordenada». Tenía algodón y esparadrapo en la mano. Le dijo, «Estate quieto. Nadie va a ver esa cicatriz». Puso el algodón sobre su mandíbula y lo pegó con el esparadrapo. «Tiene un aspecto convincente», dijo, «como si tuvieras un forúnculo».


  «Pero no está sobre la cicatriz».


  «Ahí está el truco. El esparadrapo sobre la cicatriz. El algodón sobre tu mandíbula. Nadie pensará que ocultas algo en la barbilla». Tomó la cabeza de D. entre sus manos y le dijo, «Podría ser una buena agente confidencial, ¿no crees?».


  «Tú vales demasiado para eso», dijo él. «Nadie se fía de un agente confidencial». De repente sintió una inmensa gratitud de que hubiera alguien en ese mundo en guerra, corrompido e incierto, alguien en quien pudiera confiar como en sí mismo. Era como encontrar compañía en la terrible soledad de un desierto. Le dijo, «Querida, mi amor ya no le vale a nadie, pero lo que queda de él es para ti», pero mientras hablaba sentía el tirón constante de un dolor que le unía a la tumba.


  Rose dijo suavemente, como si estuviera hablando de amor, «Tienes una oportunidad. Tu inglés es bueno, aunque terriblemente literario. A veces tu acento es raro, pero sobre todo son los libros que has leído los que te delatan. Intenta olvidar que eres un profesor de lenguas románicas». Estaba acercando su mano al rostro de él cuando sonó el timbre.


  Se quedaron muy quietos en medio de la pequeña habitación femenina: fue como cuando en una leyenda la muerte interrumpe al amor. El timbre sonó de nuevo.


  D. le dijo, «¿No habrá algún sitio donde puedas esconderte?», pero por supuesto no lo había. «Si es la policía debes acusarme inmediatamente. No quiero verte mezclada en todo esto».


  «¿Qué importa?».


  «Vete y abre la puerta». Cogió al señor K. por los hombros y volvió su cuerpo para que la cara diera a la pared. Puso la colcha sobre él. Quedaba en la penumbra; no era fácil ver sus ojos abiertos; se podía pensar que dormía. Oyó abrir la puerta. Una voz dijo, «Ah, perdóneme. Me llamo Fortescue».


  El desconocido entró con timidez y muy adentro: era un muchacho avejentado, con grandes entradas y chaleco cruzado. Rose intentó interponerse en su camino. Dijo, «¿Y bien?». Él repitió, «Fortescue», con débil buen humor.


  «¿Quién demonios es usted?».


  Parpadeó. No llevaba ni sombrero ni gabán. Dijo, «¿Sabes?, es que vivo en el piso de arriba. ¿No está Emily, quiero decir la señorita Glover, aquí?».


  D. dijo, «Se ha ido fuera el fin de semana».


  «Sabía que se iba a marchar, pero cuando vi la luz…». Añadió, «Dios mío, ¿qué es eso?».


  «Eso», dijo Rose, «a lo que se ha referido con tanta precisión es Jack, Jack Owtram».


  «¿Se siente mal?».


  «Se sentirá mal después, ahora se ha desmayado. Teníamos una fiesta».


  Él dijo, «Qué curioso. Emily, quiero decir la señorita Glover…».


  «Llámele Emily, por favor», dijo Rose. «Aquí todos somos amigos».


  «Emily nunca da fiestas».


  «Nos prestó el piso».


  «Sí, Sí. Ya veo».


  «¿Quiere una copa?».


  Eso es ir demasiado lejos, pensó D.: en este piso no hay de todo; quizá seamos náufragos, pero éste no es un naufragio de escolares en que las cosas que le hacen falta le llegan a Crusoe en el momento oportuno.


  «No, No, gracias», dijo Fortescue. «En realidad no bebo».


  «Debe hacerlo. Nadie puede vivir sin beber».


  «Bueno, agua, por supuesto que bebo agua».


  «¿Ah, sí?».


  «Oh, sí, sin duda». De nuevo miró nerviosamente al cadáver que estaba sobre la cama, luego a D., que estaba como un centinela junto a él. Le dijo, «Se ha hecho una herida en la cara».


  «Sí». El silencio tenía corporeidad: era lo que más se notaba allí, como si fuera el invitado de honor que se constituye en el centro de atención. Fortescue dijo, «Bueno, debo marcharme».


  «¿Tiene que irse?», dijo Rose.


  «Bueno, literalmente no. Quiero decir que no quisiera interrumpir una fiesta». Miró a su alrededor buscando las botellas y las copas: había algo en aquella habitación que no acababa de comprender. Dijo, «Emily no me había avisado…».


  «Parece conocer muy bien a Emily».


  Se ruborizó. Dijo, «Oh, somos buenos amigos. Los dos somos Groupers, ¿sabe?».


  «¿Gropers?».


  «No, no. Oxford Groupers[5]».


  «Ah, sí», dijo Rose. «Ya sé: fiestas en las casas, en el Hotel Brown, Crowborough…». Comenzó a enumerar una retahíla de asociaciones que a D. le resultaban incomprensibles. ¿Se estaría poniendo histérica?


  Fortescue resplandecía. Su rostro de muchacho avejentado era como una pantalla amplia y blanca en la cual sólo se pudieran proyectar películas selectas y debidamente censuradas para el círculo familiar.


  «¿Ha estado usted alguna vez?».


  «Ah, no. A mí esas cosas no me van».


  Comenzó a penetrar de nuevo en la habitación, caminando hacia el diván: su estilo era líquido: tenías que tener mucho cuidado del vuelco que le daba a la conversación o inundaba el lugar. Le dijo, «Debería probar. Tenemos gente de todas clases: hombres de negocios, autoridades, una vez tuvimos entre nosotros al subsecretario de comercio de ultramar. Y, por supuesto, siempre está Frankie». Estaba casi encima del diván, explicándose ardientemente, «Es religión, pero práctica: te ayuda a triunfar, pero te hace sentirte bien con los demás. Hemos tenido un éxito enorme en Noruega».


  Rose dijo, «Eso está muy bien», intentando desviarlo hacia otro sitio.


  Fortescue mirando con sus ojos más bien protuberantes a la cabeza del señor K., añadió, «Y si te van las cosas mal —ya sabe a lo que me refiero— nada despeja tanto como compartirlo en… una fiesta casera. Los demás compañeros siempre comprenden. También han pasado por ello». Se inclinó un poco hacia adelante y dijo, «Tiene un aspecto muy malo… ¿están totalmente seguros?».


  Era un país fantástico, pensó D. Una guerra civil no te ofrece cosas tan fantásticas como la paz. En la guerra la vida se convierte en algo sencillo: no te preocupas ni del sexo, ni de los lenguajes internacionales, ni de triunfar: lo que te preocupa es cómo vas a conseguir la próxima comida y ponerte a cubierto de los explosivos de gran potencia. Fortescue dijo, «No se sentiría mejor si, bueno, ya saben, devolviera».


  «Qué va», dijo Rose, «está mejor tumbado así, muy quieto».


  «Desde luego», dijo con modestia, «no sé mucho de esas cosas. De ese tipo de fiestas, quiero decir. Supongo que no aguanto bien las copas. No debería hacerlo, no debe sentarle bien. Y siendo tan mayor. Perdóneme, si se trata de un íntimo amigo de ustedes…».


  «No se preocupe», dijo Rose. D. se preguntaba: ¿se marchará alguna vez? Sólo el más ardiente de los corazones podía permanecer sin helarse ante la actitud de Rose.


  «Supongo que pensarán que tengo prejuicios. Es que en el Group nos enseñan a ser ascéticos, de una manera razonable». Dijo, «Me imagino que no les apetecerá subir a mi piso… Tengo agua hirviendo para el té. Venía a preguntarle a Emily…». De repente se inclinó hacia adelante y dijo, «Cielos, tiene los ojos abiertos…». Es el final, pensó D.


  Rose dijo rápidamente, «¿No iría a pensar que estaba dormido, verdad?». Era casi visible una terrible sospecha que ascendía por sus ojos; luego descendió de nuevo por la simple necesidad de pisar terreno seguro. No había espacio para el crimen en el educado y falso mundo de Fortescue. Esperaron para ver qué iba a decir; no tenían ningún plan. Dijo en un susurro. «Es espantoso pensar que ha escuchado todo lo que dije de él». Rose dijo áspera y nerviosamente, «El agua de su tetera se debe haber derramado».


  Les miró a los dos —uno tras otro—, algo no marchaba bien. «Sí, seguramente. No pensaba quedarme tanto rato». Volvió a mirarles como si quisiera que le tranquilizaran: esa noche podría tener pesadillas. «Sí, debo irme. Buenas noches».


  Le vieron subir por las escaleras en busca de la tranquilizadora, segura y familiar oscuridad. Al llegar arriba se volvió y les saludó con la mano de manera vacilante.


  Tercera parte


  LA ÚLTIMA BALA


  (1)


  Todavía estaba oscuro en aquella tranquila comarca de Midland. El pequeño empalme sin importancia lucía como un adorno en un escaparate en penumbra: faroles de petróleo ardían junto a la sala de espera general, una pasarela de hierro se esparrancaba hacia otra llama humeante y el viento frío se llevaba el vapor de la locomotora y lo lanzaba de nuevo a lo largo del andén. Era domingo por la mañana.


  Luego la luz de cola del tren se movió como una luciérnaga y se extinguió súbitamente en algún túnel invisible. D. estaba solo, sin más compañía que la de un viejo empleado que renqueaba hacia donde había estado el furgón de equipajes. El andén descendía, pasado un farol, a la indescifrable espesura de las líneas. En un lugar no muy lejano cantó un gallo y una luz que flotaba en el aire pasó del rojo al verde.


  «¿Es aquí donde se coge el tren para Benditch?», preguntó D.


  «Aquí es», dijo el empleado.


  «¿Tardará mucho?».


  «Ah, como una hora… si es que llega en punto».


  D. se estremeció y golpeó sus manos contra el cuerpo para entrar en calor. «Es mucho rato», dijo.


  «No puede esperar otra cosa», dijo el ferroviario, «siendo domingo».


  «¿No hay trenes directos?».


  «Ah, los había cuando funcionaban los pozos, pero ahora nadie va a Benditch».


  «¿No hay por aquí un restaurante?», dijo D.


  «¡Un restaurante!», exclamó el empleado mirando fijamente a D. «¿Y para qué iba a haber un restaurante en Willing?».


  «Pero habrá algún lugar donde sentarse, ¿no?».


  «Si quiere le abriré la sala de espera para usted», dijo el empleado. «Pero hace frío ahí dentro. Es mejor que se mueva».


  «¿No hay una lumbre?».


  «Bueno, a lo mejor queda algo». Tomó una llave monstruosa que tenía en el bolsillo y abrió una puerta pintada de color chocolate. «Vaya, no se está tan mal», dijo encendiendo la luz. Había viejas y borrosas fotografías de hoteles y lugares de recreo por las paredes, bancos fijos, dos o tres sillas de difícil manejo por su peso y una mesa enorme. Un débil calor —los restos de un fuego— salía del hogar. El empleado cogió un cubo negro de hierro y esparció una buena cantidad de carbonilla sobre los moribundos rescoldos. Dijo, «Esto lo conservará».


  D. preguntó, «¿Y la mesa? ¿La mesa para qué es?».


  El empleado le miró con suspicacia. Le dijo, «Para sentarse. ¿Para qué cree usted que puede ser?».


  «Pero los bancos no se pueden mover».


  «Eso es verdad. No se mueven», dijo. «Diablos, llevo veinte años aquí y nunca pensé en eso. Es usted extranjero, ¿verdad?».


  «Sí».


  «Son muy listos los extranjeros». Miró malhumorado la mesa. «La mayor parte de las veces», dijo, «se sientan aquí». Afuera hubo un lamento, un bramido, una nube de vapor blanco, ruedas traqueteando y desapareciendo, un silbido de nuevo y silencio. «Debe ser el de las cuatro y cincuenta y cinco».


  «¿Es un expreso?».


  «Un rápido de mercancías».


  «¿Pero no pasa por las minas?».


  «No, no, va hasta Woolhampton. Municiones».


  D. dobló los brazos en busca de calor y dio una vuelta lentamente por la habitación. Desde el hogar ascendía una delgada columna de humo. Había una fotografía de un malecón: un caballero con sombrero hongo de color gris y traje ancho se inclinaba sobre una barandilla, hablando con una mujer con pamela y un vestido de muselina blanca; había un fondo de parasoles. D. se sintió conmovido por una extraña felicidad, como si ya estuviera fuera del tiempo y perteneciera a la historia, al igual que el caballero del sombrero hongo: las luchas y violencias habían quedado atrás, las guerras se habían solucionado de un modo u otro; estaba a salvo del dolor. Un gran edificio gótico con el nombre de Midland Hotel se alzaba el otro lado de unas líneas de tranvía, la estatua de un hombre vestido con una levita de plomo y un retrete público. «Ah», dijo el empleado removiendo la carbonilla con un atizador roto. «Lo que está mirando es Woolhampton. Yo estuve allí en 1902».


  «Parece un lugar muy concurrido».


  «Es un lugar muy concurrido. Es el mejor hotel de los Midlands. Tuvimos una cena de la Logia allí, en 1902. Globos aerostáticos», dijo, «Una señora cantó. Y había baños turcos».


  «Supongo que lo echará de menos».


  «Bah, no lo sé. A mí me parece que todos los sitios tienen algo bueno. Por supuesto en Navidades echo de menos las pantomimas. Pero por otro lado aquí hay un clima muy sano. Puedes estar harto de la vida», dijo removiendo la carbonilla con el atizador.


  «Supongo que ésta fue una estación importante».


  «Ah, cuando funcionaban las minas. Una vez vi a Lord Benditch esperando en esta mismísima habitación. Y a su hija, la honorable señorita Rose Cullen».


  D. se dio cuenta de que le escuchaba con avidez, como si fuera un joven enamorado. Preguntó, «¿Conoció usted a la señorita Cullen?», y una locomotora silbó en la desolación de los raíles y le respondieron, como un perro que llama a otros perros en los suburbios de una ciudad.


  «Ah, sí. La última vez que la vi aquí fue sólo una semana antes de que la presentaran ante los reyes en la Corte». D. se sintió lleno de tristeza, por toda aquella vida social que la rodeaba y en la cual él no jugaba ningún papel. Se sentía como un divorciado cuya hija está bajo la custodia de otro, alguien más rico e influyente; seguiría a través de la prensa los progresos de una desconocida. Deseaba afirmar sus derechos sobre ella. La recordó en el andén de Euston. Ella le había dicho, «Somos unos desdichados. No creemos en Dios. No vale la pena rezar. Si creyéramos podría pasar las cuentas de un rosario, poner velas, o, miles de cosas. Pero lo único que puedo hacer es cruzar los dedos». En el taxi, cuando él se lo pidió, le devolvió el revólver. Le había dicho, «Por el amor de Dios, ten cuidado. Eres tan tonto. Recuerda el Manuscrito de Berna. No eres Roland. No pases por debajo de una escalera… ni tires la sal».


  El empleado le dijo, «Su madre era de por aquí. Se dice…».


  Allí estaba: aislado durante un breve espacio de tiempo del monstruoso mundo. Veía, desde la seguridad y el aislamiento de aquella helada sala de espera, toda su monstruosidad. Y aún había gente que hablaba de un plan preconcebido. Era una mezcla enloquecida: la presentación en la Corte, su esposa fusilada en el patio de una prisión, las fotografías del Tatler y las bombas cayendo; todo estaba desesperadamente mezclado en sus relaciones, como cuando habían estado allí de pie junto al cadáver del señor K. y hablando con Fortescue. La futura cómplice de un asesino invitada a una fiesta en Royal Garden. Era como si poseyera la capacidad química de reconciliar a los irreconciliables. Después de todo, hasta en su propio caso, podría parecer un largo camino el recorrido desde sus clases de literatura románica hasta el disparo a ciegas contra K. en el cuarto de baño del piso de una desconocida. ¿Cómo podía atreverse alguien a hacer planes sobre la vida o mirar al futuro sin aprensión?


  Pero tenía que mirar hacia el futuro. Se detuvo delante de una escena de playa: casetas de baño y castillos de arena y la terrible sordidez de una fachada reproducida con notable veracidad, la sugerencia de periódicos esparcidos por el viento y plátanos a medio comer. Las compañías ferroviarias habían hecho bien en seguir el consejo de abandonar la fotografía y entregarse al arte. Pensó: si me atrapan, desde luego, es que no habrá futuro; eso estaba claro. Pero, si de todas formas escapaba y volvía a su patria, allí estaba el problema. Rose le había dicho, «No vas a librarte de mí».


  El empleado dijo, «Cuando era pequeñita solía entregar los premios a los mejores jardines de las estaciones del condado. Antes de que muriera su mamá. Lord Bendicht siempre daba más puntos a quien tuviera más rosas».


  Ella no podía volver con él a aquella clase de vida: la vida de un hombre sospechoso en un país en guerra. ¿Y qué podía darle, además? La tumba le retenía.


  Salió afuera; seguía estando totalmente oscuro más allá del pequeño andén, pero te dabas cuenta de que en algún lugar había luz. Más allá del confín del mundo que giraba fue como si una campana hubiera sonado advirtiéndole… quizá había una iluminación grisácea… Paseó de arriba a abajo, de abajo arriba: no había más solución que el fracaso. Se detuvo ante una máquina automática: había una reseca selección de pasas, chocolates, fósforos y gomas de mascar. Metió un penique debajo de las pasas, pero el cajoncillo parecía trabado. Repentinamente el empleado apareció por detrás y le dijo con tono acusatorio, «¿No habrá metido un penique falso?».


  «No. Pero no importa».


  «Algunos son tan pícaros», dijo el hombre, «que si no andas con cuidado cogen dos paquetes con un solo penique». Sacudió la máquina. «Voy a traer la llave», dijo.


  «No importa. De verdad que no importa».


  «Oh, no podemos quedarnos con ella», dijo el empleado alejándose renqueante.


  Una lámpara iluminaba los extremos del andén; lo recorrió y volvió a empezar otra vez. El alba llegó con una especie de cuidadosa y deliberada lentitud. Fue como un ritual: la amortiguación de las luces de las lámparas, el canto de los gallos de nuevo y luego el cielo que tomó un color plateado. El apartadero apareció lentamente con una hilera de vagones que llevaban el nombre de «Minas Benditch», los raíles se extendieron hacia una valla, tras la que surgió una figura oscura que fue tomando la forma de un establo y luego un feo y ennegrecido campo invernal. Empezaron a verse otros andenes, cerrados y muertos. El empleado volvió, abriendo la máquina automática. «Ah», dijo, «es la humedad. Aquí no gustan las pasas. El cajoncillo está oxidado». Sacó una caja de cartón grisáceo. «Aquí están», dijo. Se las notaba viejas y mojadas al tacto.


  «¿Dice usted que el clima de aquí es sano?».


  «Eso es. Las saludables Midlands».


  «Pero la humedad…».


  «Ah», dijo, «es que la estación está en una hondonada, ¿no ve?». Y como para confirmarlo la oscuridad se deshizo en girones como el vapor por una larga cuesta. La luz surgía indecisa por detrás del establo y el campo, sobre la estación y el apartadero, trepando por la colina. Se veían cottages aislados de ladrillo; los muñones de los árboles recordaban un campo de batalla; un extraño objeto metálico se alzaba sobre la cresta. D. preguntó, «¿Qué es eso?».


  «Ah, eso», dijo el empleado, «no es nada. Es una idea que se les ocurrió».


  «Una idea bastante fea».


  «¿Fea? ¿Usted cree? No lo sé. Te acostumbras a las cosas. Si no estuviera ahí la echaría de menos».


  «Parece como algo que tuviera que ver con el petróleo».


  «Eso es. Se les ocurrió la disparatada idea de que aquí encontrarían petróleo. Nosotros se lo hubiéramos podido decir, pero es que eran de Londres. Pensaban que lo sabían todo».


  «¿No había petróleo?».


  «Bueno, me imagino que sacaron el suficiente para estas lámparas». Dijo, «Ya no va a tener que esperar mucho. Por aquí viene Jarvis bajando la colina». Ahora se podía ver la carretera hasta donde estaban los cottages; había un poco de color por el este y todo el mundo, salvo el cielo, tenía la negrura de la vegetación estropeada por la helada.


  «¿Quién es Jarvis?».


  «Oh, va a Benditch todos los domingos. A veces también durante la semana».


  «¿Trabaja en las minas?».


  «No, es demasiado viejo. Dice que le gusta cambiar de aires. Algunos sostienen que tiene una vieja allá, pero Jarvis dice que no está casado». Llegó caminando trabajosamente por el sendero de grava que conducía hasta la estación: un anciano vestido con pantalones de pana, de cejas muy espesas, ojos oscuros y huidizos y pelusa en el mentón. «¿Cómo te van las cosas, George?».


  «Bah, podían ir mejor».


  «¿Vas a ver a tu vieja?».


  Jarvis le lanzó una mirada desconfiada y de soslayo y luego miró hacia otra parte.


  «Este caballero va a Benditch. Es un extranjero».


  «¡Ajá!».


  D. se sintió como se deben sentir los portadores del tifus entre gente sana y vacunada: no los pueden infectar. Eran inmunes a la violencia y al horror que llevaba consigo. Sintió que le faltaban las fuerzas como si al final, entre los campos cubiertos de escarcha, en la quietud del abandonado empalme, hubiera conseguido un lugar donde poder sentarse, descansar, dejar que el tiempo pasara. La voz del empleado seguía zumbando monótonamente a su lado… «Esta maldita helada mata a todos los malditos…». De vez en cuando Jarvis decía «¡Ajá!», mirando hacia las vías. Una campana sonó dos veces en la cabina del cambio de agujas; de repente uno se daba cuenta de que la noche había desaparecido discretamente. En la cabina del cambio de agujas D. vio a un hombre con una tetera en la mano; la puso fuera de vista y tiró de una palanca. Crujió una señal en alguna parte y Jarvis dijo, «¡Ajá!».


  «Aquí está su tren», dijo el empleado. Por el extremo más alejado de la vía avanzaba una pequeña burbuja de vapor como una rosa, que se convirtió en una locomotora, en una hilera de bamboleantes vagones. «¿Está muy lejos Benditch?», preguntó D.


  «Ah, son unas quince millas, más o menos, ¿no es eso, George?».


  «Catorce millas desde la iglesia hasta el Red Lion».


  «No es la distancia», dijo el empleado, «son las paradas».


  Una fila de ventanillas cubiertas de escarcha rompió el pálido sol de la mañana como si fuera cristal. Unas caras mal afeitadas se asomaron a la reciente claridad del día; D. subió a un vagón vacío detrás de Jarvis y vio al empleado, la sala de espera general, la fea pasarela de hierro, al guardabarreras con una taza de té quedándose atrás, como la paz. Las colinas bajas, cubiertas de escarcha, cercaban las vías: el edificio de una granja, un bosque harapiento como una vieja toca de piel, hielo en una pequeña zanja junto a la vía; nada era ni grande ni bonito, pero tenía la virtud de lo apacible y desolado. Jarvis miraba hacia afuera sin decir ni una palabra.


  «D. dijo, «¿Conoce usted bien Benditch?».


  «¡Ajá!».


  «¿No conocerá a la señora Bennett?».


  «¿La esposa de George o Arthur Bennett?».


  «Una que fue la niñera de la hija de Lord Benditch».


  «¡Ajá!».


  «¿La conoce?».


  «¡Ajá!».


  «¿Sabe dónde vive?».


  Jarvis le lanzó una mirada llena de suspicacia con sus ojos azules y fríos. Preguntó, «¿Qué quiere usted de ella?».


  «Tengo que darle un recado».


  «Vive puerta por medio del Red Lion».


  Los bosques y los pastos iban desapareciendo a medida que marchaban a paso cansino de una parada a otra. Las colinas se volvían rocosas: había una cantera junto a un apeadero y a ella se llegaba por una vía toda herrumbrosa; una vagoneta yacía entre la maleza espinosa. Después hasta las colinas desaparecieron y comenzó una larga llanura moteada de extraños y erráticos montones de escoria: eran de la misma altura que las colinas que habían dejado atrás. Las hierbas cortas y pobres trepaban por ellas como llamas de gas; vías en miniatura se perdían sin llevar a ninguna parte y exactamente debajo de las colinas artificiales comenzaban los cottages: hileras de piedra gris, como cicatrices. El tren ya no se detenía; el convoy traqueteaba internándose en la llanura sin forma, pasando por apeaderos que estaban bajo montones de escoria, dignificados por nombres como Castle Crag y Mount Sion. Era como un gigantesco montón de deshechos en el cual cada uno hubiera arrojado todo un modo de vida: grandes ascensores cubiertos de herrumbre, chimeneas negras y capillas no conformistas con tejados de pizarra, y ropa lavada, desesperadamente ennegrecida, colgada de la cuerda, y niños que traían agua de la fuente pública. Era curioso pensar en la comarca que quedaba justamente detrás: diez millas más allá los gallos cantaban cerca del empalme. Los cottages eran ahora continuos, edificados contra la escoria y ramificándose en estrechas callejas hacia las vías; la única división la formaban los senderos entre cada colina negra. D. dijo, «¿Es esto Benditch?».


  «Ná. Esto es Paradise».


  Pasaron por un cruce bajo la sombra de otro montón. «¿Es esto Benditch?».


  «Ná. Es Cowcumberill».


  «¿Cómo sabe la diferencia?».


  «¡Ajá!».


  El hombre miraba hacia afuera de mal humor: ¿tenía allí a su vieja o iba a cambiar de aires? Finalmente dijo de muy mala gana, como si estuviera ofendido, «Cualquiera podría distinguir entre Cowcumberill y Benditch». Añadió, «Allí está Benditch», cuando otro montón de escoria proyectó su sombra negra y la larga cicatriz grisácea de las casas se fue extendiendo. «Pensándolo bien», dijo llenándose de una especie de sombrío y patriótico furor, «se podría decir que es como Castle Crag o Mount Sion. Pero no tiene más que mirar».


  D. miró. Estaba acostumbrado a las ruinas, pero se le ocurrió que un bombardeo era una pérdida de tiempo. Podías conseguir el mismo mundo en ruinas con sólo abandonarlo.


  Benditch disfrutaba del honor de una estación, no de un apeadero. Tenía hasta una sala de espera de primera clase, cerrada, con los cristales rotos. Esperó a que el otro bajara, pero Jarvis le dejó pasar como si sospechara que le iba a espiar. Daba la impresión de una reserva inocente y natural; desconfiada, como desconfía un animal, de los pasos extraños o de las voces cerca de su madriguera.


  Cuando dejó atrás la estación, la geografía de su última oportunidad se presentó con claridad ante él: una calle que corría hacia el montón de escoria y otra que la cruzaba en forma de T, oprimida bajo la colina negra. Todas las casas eran iguales; la uniformidad se rompía únicamente con el anuncio de una taberna, la fachada de una capilla, una solitaria tienda empobrecida. El lugar tenía un aire de sencillez casi horrorosa, como si lo hubieran edificado con ladrillos unos cuantos chiquillos. Las dos calles estaban curiosamente vacías para ser un pueblo de obreros, pero es que no había trabajo: probablemente se estaba mejor en la cama. D. pasó junto a las oficinas de empleo y luego ante más casas grises con las persianas de las ventanas corridas. Pudo ver la horrible sordidez de un patio trasero, donde se abría un excusado. Era como en la guerra, pero sin el espíritu de desafío que ésta habitualmente despierta.


  El Red Lion debía de haber sido alguna vez un hotel. Allí debía de haberse alojado Lord Benditch. Tenía patio, garaje y un viejo letrero amarillo que ponía A. A. La calle estaba llena de un hedor a gas y retretes. La gente le miraba a él —un desconocido— a través de los cristales, sin mucho interés: hacía demasiado frío como para salir fuera y dedicarse a saludar. La casa de la señora Bennett era de la misma piedra gris que el resto, pero las cortinas estaban más limpias; había casi un aire de buen pasar cuando mirabas a través de la ventana la sala de estar, pequeña, poco usada y llena de cosas. D. golpeó el llamador: era de bronce pulido, en forma de escudo de armas —¿el escudo de Benditch?—, un misterioso animal emplumado parecía sostener una hoja en su boca. Era algo curiosamente complicado en aquel pueblo tan sencillo; como una ecuación algebraica, representaba un abstracto conjunto de valores fuera de lugar en la calle pedregosa.


  Una mujer mayor, con delantal, abrió la puerta. Su rostro era marchito, arrugado y blanco como un hueso viejo y pulido. D. preguntó, «¿La señora Bennett?».


  «Soy yo». Le interceptaba el paso con sus pies puestos como un tope en el umbral.


  «Tengo una carta para usted», dijo D., «de la señorita Cullen».


  «¿Conoce usted a la señorita Cullen?», le preguntó con desaprobación e incredulidad.


  «La carta se lo explicará». Pero no le iba a dejar pasar hasta que hubiera leído aquello con lentitud, sin lentes, sosteniendo el papel muy cerca de sus ojos claros y obstinados. «Aquí escribe», le dijo, «que es usted un amigo muy querido. Será mejor que pase. Dice que le ayude… pero no dice cómo».


  «Siento haber venido tan temprano».


  «Es el único tren en domingo. No iba a venir usted andando. ¿Estaba George Jarvis en el tren?».


  «Sí».


  «¡Ajá!».


  La salita de estar estaba atestada de figuras de porcelana y de fotografías en tortuosos marcos plateados. Una mesa redonda de caoba, un sofá tapizado de terciopelo, sillas duras con respaldo arqueado y asientos de terciopelo, periódicos desplegados por el suelo para proteger la alfombra: era como un escenario preparado para algo que nunca había ocurrido, que no ocurriría jamás. La señora Bennett dijo severamente, señalando un marco plateado, «Supongo que la reconoce, ¿no?». Una niña regordeta sostenía sin mucha convicción una muñeca. D. dijo, «Me temo…».


  «¡Ajá!», dijo la señora Bennett con una especie de amargo triunfo. «No se lo ha enseñado a usted todo, me parece. ¿Ve usted «ese acerico rosado?».


  «Sí».


  «Está hecho con su vestido de presentación, el que llevaba cuando la presentaron ante Sus Majestades. Dele la vuelta y verá la fecha». Allí estaba, bordada en seda blanca: el año en que él había estado en prisión, esperando a que lo fusilaran. También había sido uno de los años de la vida de ella. «Y aquí», dijo la señora Bennett, «con el vestido puesto. Usted reconocerá esta fotografía». Muy convencional y absurdamente joven y reconocible, Rose le miraba desde un marco de terciopelo. Toda la habitación parecía llena de ella.


  «No», dijo D., «Nunca la había visto».


  Le miró con satisfacción. Le dijo, «Oh, bueno, los viejos amigos son los mejores, me parece».


  «Usted debe ser una amiga muy antigua».


  «La más antigua», le respondió rápidamente. «La conocí cuando tenía una semana. Ni siquiera Su Señoría la había visto entonces: no la vio hasta que hubo pasado el primer mes».


  «Ella habla de usted», dijo D., «con mucho cariño».


  «Tiene motivos», dijo la señora Bennett echando para atrás su huesuda cabeza blanca. «Lo hice todo por ella desde que murió su madre». Siempre es extraño enterarte de segunda mano de la biografía de quien amas; es como encontrar un cajón secreto en un escritorio familiar lleno de documentos reveladores.


  «¿Era una niña buena?», preguntó divertido.


  «Tenía carácter. Yo no pido más», dijo la señora Bennett. Se movió con rapidez, esponjando el acerico rosado, ordenando las fotografías. Dijo, «Nadie espera que lo recuerden. Aunque no puedo quejarme de Su Señoría. Ha sido generoso. Como era justo. Si no, no sé como nos hubiéramos arreglado, con los pozos cerrados».


  «Rose me dijo que le escribe regularmente. Ella sí la recuerda».


  «En Navidades», dijo la señora Bennett. «No me cuenta muchas cosas, pero por supuesto ella no tiene mucho tiempo en Londres, con todas esas fiestas y demás. Pensé que me iba a contar lo que le dijo Su Majestad… pero después…».


  «Quizá no le dijo nada».


  «Claro que le habrá dicho algo. Es una chica encantadora».


  «Sí. Encantadora».


  «Lo único que espero», dijo la señora Bennett mirándole con odio a través de las figuras de porcelana, «es que sepa quiénes son sus verdaderos amigos».


  «No creo que sea fácil de engañar», dijo D. pensando en el señor Forbes, en los detectives privados y en todo aquel sórdido trasfondo de desconfianza.


  «Usted no la conoce como yo. Recuerdo que una vez en Gwyn Cottage lloró como una magdalena. Tenía sólo cuatro años y a aquel chico, Peter Triffen, que era un trasto, le regalaron un ratón de cuerda». El viejo rostro se encendió con el recuerdo de la antigua batalla, «Juraría que ese muchacho nunca llegó a nada bueno». Era extraño pensar que, en cierto modo, esa mujer era la que la había formado. Seguramente su influencia había sido tan grande como la de la madre muerta; quizá la vieja cara huesuda tuviera a veces expresiones que se podían detectar en Rose conociéndola mejor. La anciana dijo de repente, «¿Es usted extranjero?».


  «Sí».


  «¡Ajá!».


  D. dijo, «La señorita Cullen le habrá dicho que yo estoy aquí por un asunto de negocios».


  «No me ha dicho qué clase de negocios».


  «Pensaba que podría usted decirme algunas cosas sobre Benditch».


  «¿Qué cosas?».


  «Quisiera saber quién es el dirigente del sindicato local».


  «No querrá verle, ¿verdad?».


  «Sí».


  «No puedo ayudarle», dijo la señora Bennett. «Nosotros no nos mezclamos con su clase. Y no me vaya a decir que la señorita Cullen tiene algo que ver con esa gentuza. Socialistas».


  «Después de todo… su madre…».


  «Ya sabemos lo que era su madre», dijo la señora Bennett ásperamente, «pero ya está muerta y lo que está muerto se olvida».


  «Entonces, ¿no puede ayudarme usted?».


  «No es que no pueda, es que no quiero».


  «¿Ni siquiera me puede decir su nombre?».


  «Oh, eso lo averiguará enseguida. Por sí mismo. Se llama Bates». Un automóvil pasó por la calle; oyeron los frenos. «Ahora», dijo la señora Bennett, «¿quién habrá llegado al Red Lion?».


  «¿Dónde vive?».


  «Bajando Pit Street. Una vez estuvo aquí un miembro de la familia real», dijo la señora Bennett, con el rostro contra el cristal, intentando ver el automóvil. «Un joven que hablaba muy amablemente. Vino a esta casa y tomó una taza de té, para que viera que aquí la gente de las minas tiene limpias sus casas. Quería ir a la de la señora Terry, pero le dijeron que estaba enferma. La casa de Terry no tiene nada de nada. Ése fue el motivo, desde luego. No le hubiera resultado agradable».


  «Debo irme».


  «Puede decirle a ella de mi parte», dijo la señora Bennett, «que no debería de tener nada que ver con Bates». Hablaba con una autoridad amarga y vacilante, en el estilo de quien antaño podía ordenar cualquier cosa —«Cámbiate las medias. No tomes más dulces. Toma el medicamento.»— pero que ahora tiene miedo de que las cosas hayan cambiado.


  Estaban metiendo un equipaje en el Red Lion y la calle se fue llenando de vida. La gente permanecía en grupos, a la defensiva, como si estuviera dispuesta a retirarse, mirando al automóvil. Oyó decir a un niño, «¿Es un duquero?». Se preguntó si Lord Benditch no habría ya empezado a actuar. Sería un trabajo muy rápido; el contrato había sido firmado el día anterior. De repente comenzó a extenderse el rumor: nadie sabía donde se había originado. Alguien dijo, «Van a abrir los pozos». Los grupos convergieron, se convirtieron en una pequeña muchedumbre; la gente miraba al automóvil como si sobre su pulido y lujoso chasis se pudieran leer noticias concretas. Una mujer lanzó un débil hurra, que se apagó entre dudas. D. le preguntó a un hombre, «¿Quién es?».


  «Es el representante de Lord Benditch».


  «¿Puede decirme dónde está Pit Street?».


  «Al final del camino, a la izquierda».


  Por todas partes salía gente de sus casas; caminaba a contracorriente de una marea de creciente esperanza. Una mujer gritó a la ventana de un dormitorio, «El representante está en el Red Lion, Nell». Le recordó una ocasión en que por la hambrienta ciudad se extendió el rumor de que habían llegado alimentos; había visto a la gente ir en grandes enjambres hasta el muelle, igual que aquí. No eran provisiones sino tanques y la gente contempló la descarga con irritada indiferencia. Pero con todo necesitaban tanques. Detuvo a un hombre y le preguntó, «¿Dónde vive Bates?».


  «En el número diecisiete, si es que está allí».


  Era más allá de la capilla bautista, un símbolo religioso de piedra gris, con tejado de pizarra. La máxima escrita en el tablón de anuncios decía enigmáticamente, «La Belleza de la Vida es Sólo Invisible para Los Ojos Cansados». Llamó al número diecisiete una y otra vez; nadie contestaba y durante todo el tiempo la gente siguió pasando: con sus viejos impermeables que no podían resguardar del frío, con las camisas lavadas con excesiva frecuencia como para que quedara algún calor en su gastada franela. Era la gente por la que él combatía y en ese momento tenía la terrible sensación de que eran sus enemigos: él estaba allí, interponiéndose entre ellos y la esperanza. Llamó una y otra vez y nadie le respondió.


  Luego probó en el número diecinueve y la puerta se abrió antes de lo esperado. Había bajado la guardia. Miró y allí estaba Else.


  La muchacha le preguntó, «Bueno, ¿qué quiere usted?», de pie, como un fantasma en el umbral de piedra, acosada, desnutrida y demasiado joven. Se sintió conmovido; tuvo que mirarla con atención antes de percibir las diferencias: la cicatriz de un ganglio en el cuello, un diente que faltaba. Claro que no era Else. Era alguien salido del mismo molde de injusticia y de desnutrición.


  «Busco al señor Bates».


  «Vive en la casa de al lado».


  «No me contestan».


  «Seguramente se habrá ido al Red Lion».


  «Parece que hay mucha animación».


  «Dicen que vuelven a trabajar en el pozo».


  «¿Y usted no va a ir?».


  «Supongo», dijo, «que alguien debe encender el fuego». Le miró con cierta curiosidad, «¿Es usted el extranjero que vino en el tren con George Jarvis?».


  «Sí».


  «Dice que no ha debido de venir a nada bueno». Con cierto miedo pensó que no había podido ayudar a su doble. ¿Por qué arrastrar esa carga de violencia por otro país? Quizá era mejor ser derrotado en su patria que comprometer a otros. Sin duda era una herejía. Desde luego su partido tenía toda la razón al no fiarse de él. La chica dijo amablemente, «Nadie le hace caso a George. ¿Para qué quiere ver a Bates?».


  Bueno, lo que él quería era que todos se enterasen: esto era una democracia, después de todo; tenía que empezar en algún momento, ¿por qué no allí mismo? Dijo, «Quiero decirle adonde va a ir ese carbón: a los rebeldes de mi país».


  «Ah», dijo la chica con aire fastidiado, «¿usted es de esa gentuza?».


  «Sí».


  «¿Y qué quiere de Bates?».


  «Quiero que los hombres se nieguen a trabajar en los pozos».


  La chica le miró con asombro, «¿Negarnos? ¿Nosotros?».


  «Sí».


  «Está chiflado», dijo, «¿y a nosotros qué nos importa adónde va a parar el carbón?».


  Se alejó. No había esperanza: ahora estaba convencido. De la boca de los niños… La muchacha gritó detrás de él, «Está loco. ¿Por qué tenía que importarnos?». Siguió caminando tercamente calle arriba; seguiría intentándolo hasta que lo encerraran, lo ahorcaran, lo fusilaran, hasta que acallaran de alguna forma su boca, lo relevaran de toda lealtad y pudiera descansar.


  Cantaban delante del Red Lion: los acontecimientos se debían de haber precipitado. Debía de haberse producido algún anuncio definitivo. Dos viejas canciones luchaban por hacerse oír. Las había escuchado cuando trabajaba en Londres, hacía años. Los pobres eran extraordinariamente fieles a las viejas melodías «Olvida tus problemas» y «Ahora demos todos gracias a Dios»: la multitud vaciló entre las dos y al final ganó la canción profana. Vio cómo se pasaban los periódicos de mano en mano; periódicos dominicales. Al parecer habían traído montones de ellos en el maletero del automóvil. D. tomó a un hombre por el brazo y le dijo, apremiante, «¿Dónde está Bates?».


  «Arriba, con el representante».


  Se abrió paso entre la multitud. Alguien le dio un periódico. Allí estaban los titulares: «Contrato de carbón con el extranjero. Los pozos vuelven a abrirse». Era un sobrio dominical, de limitada imaginación, que transmitía convicción. Corrió hacia el vestíbulo del hotel; sentía la urgente necesidad de hacer algo, antes de que la esperanza creciera demasiado. El lugar estaba vacío: grandes peces disecados colgaban de las paredes metidos en cajas de cristal: durante una época debió de haber gente que acudía a aquel distrito a pescar. Subió al piso de arriba: no había nadie. Se oían hurras fuera: algo estaba ocurriendo. Abrió una puerta grande que decía «Salón» e inmediatamente se enfrentó con su imagen reflejada en un espejo grande de marco dorado: sin afeitar, con un trozo de algodón que salía por debajo del esparadrapo. Una puerta ventana grande estaba abierta; un hombre hablaba. Había otros dos en la mesa, de espaldas a él. El sitio olía a terciopelo mohoso.


  «Mañana a primera hora se necesitan fogoneros, ascensoristas y mecánicos. Pero no temáis. Habrá trabajo para todos en menos de una semana. Es el final de vuestra depresión». Dijo, «Podéis preguntarle aquí a vuestro señor Bates. No se trata de cuatro días de trabajo a la semana: es un año de trescientos sesenta y cinco días». Era un hombre moreno y astuto, con polainas, con aire de agente inmobiliario, que se ponía de puntillas para hablar.


  D. atravesó la habitación y se le colocó detrás. Dijo, «Perdóneme: ¿puedo hablar unas palabras con usted?».


  «En este momento no. En este momento no», dijo el hombrecillo sin moverse. Les dijo, «Ahora marchaos a casa y que lo paséis bien. Habrá trabajo para todos antes de Navidad. Y a cambio, nosotros esperamos…».


  D. dijo a los dos hombres que estaban de espaldas, «¿Es uno de ustedes el señor Bates?».


  Los dos se volvieron. Uno de ellos era L.


  «… que trabajéis duro. Podéis confiar en que la Compañía de Carbones Benditch os ayudará».


  «Yo soy Bates», dijo el otro.


  Se dio cuenta de que L. no le había reconocido del todo. Parecía confuso… D. dijo, «Bueno, ya veo que conoce al representante del General. Ya es hora de que hable yo». Luego el rostro de L. se iluminó. En su rostro apareció una sonrisita de reconocimiento, un párpado se contrajo…


  El orador se apartó de la ventana y dijo: «¿Qué pasa?».


  D. dijo, «El contrato del carbón dicen que es para Holanda, pero no es verdad». Miró a Bates, un hombre de aspecto juvenil, con una melodramática greña y una boca débil. Dijo, «¿Y yo qué tengo que ver con eso?».


  «Supongo que los hombres confían en usted. Dígales que no se acerquen a los pozos».


  «Pero bueno, pero bueno», dijo el representante de Benditch.


  D. dijo, «Sus sindicatos han declarado que no trabajarán para ellos».


  «Es para Holanda», dijo Bates.


  «Ésa es la pantalla. Yo he venido para comprar carbón para el gobierno. Este hombre me robó las credenciales».


  «Está loco», dijo el representante muy convencido, mientras subía y bajaba sobre las puntas de sus pies. «Este caballero es amigo de Lord Benditch».


  Bates se removió, inquieto. «¿Qué puedo hacer yo?», dijo. «Ése es un asunto del gobierno».


  L. dijo cortésmente, «Conozco a este hombre. Es un fanático y le busca la policía».


  «Llamen a un guardia», dijo el representante.


  «Tengo un revólver en el bolsillo», dijo D. Seguía mirando a Bates. «Ya sé que eso supone un año de trabajo para su gente. Pero también la muerte para la nuestra. Y es más, también ha producido ya una muerte entre los suyos».


  Bates estalló repentina y furiosamente. Dijo, «¿Por qué diablos voy a creer una historia como ésa? Este carbón es para Holanda».


  Tenía un inseguro acento de clase nocturna; había ascendido —se veía enseguida— y ocultaba con vergüenza las señales de su ascenso. Dijo, «Jamás en mi vida he oído una historia como ésa». Pero D. sabía que tenía sus dudas. Disfrazaba la debilidad de su boca con la greña de pelo, insinuando una violencia y radicalismo que no eran auténticos.


  D. dijo, «Si no quiere hablarles usted les hablaré yo». El representante iba a acercarse a la puerta. D. le dijo, «Siéntese. Puede llamar a la policía cuando haya terminado. ¿Es que estoy intentando escaparme? Puede preguntarle a ese hombre de cuántas cosas se me acusa… Ni me acuerdo ya. Falsificación de pasaporte, robo de un automóvil, llevar armas de fuego sin licencia. Ahora voy a añadir incitación a la violencia».


  Salió a la ventana y gritó, «¡Camaradas!». Detrás de la multitud distinguió al viejo Jarvis, que le miraba con aire escéptico. Allí afuera había alrededor de ciento cincuenta personas: muchas se habían ido para difundir la noticia. D. dijo, «Tengo que hablaros». Alguien preguntó, «¿Por qué?». Les dijo, «Vosotros no sabéis adonde va a ir este carbón».


  Se sentían alegres y triunfantes. Una voz dijo, «Al Polo Norte». D. dijo, «No va a ir a Holanda». Comenzaron a marcharse; antes había sido profesor, pero nunca orador: no sabía como retenerles. Dijo, «¡Por el amor de Dios! Debéis escucharme». Cogió un cenicero de la mesa y rompió los cristales de la ventana.


  «Oiga», dijo Bates escandalizado, «eso es propiedad del hotel».


  El ruido de cristales rotos hizo que la multitud volviera. D. dijo, «¿Queréis sacar carbón que sirva para matar niños?».


  «Eh, cállate».


  «Sé que esto significa mucho para vosotros. Pero para nosotros lo significa todo». Al mirar de soslayo vio el rostro de L. en el espejo: complaciente, impasible, esperando a que terminara. Nada podía cambiar. Gritó, «¿Por qué quieren vuestro carbón? Porque los mineros en mi patria no quieren trabajar para ellos. Los fusilan, pero se niegan a trabajar…». Sobre las cabezas de la multitud vio al viejo George Jarvis, manteniéndose un poco aparte, callado, sin creer una palabra de nada. Alguien gritó, «Escuchemos a Joe Bates» y el grito se repitió una y otra vez, «¡Joe Bates! ¡Joe!».


  D. dijo, «Ya tiene su oportunidad», volviendo a la habitación y dirigiéndose al secretario sindical.


  El hombrecillo parecido a un agente inmobiliario dijo, «Le prometo que le meterán seis meses por esto».


  «Vamos», dijo D.


  Bates fue de mala gana hacia la ventana. Había aprendido de sus jefes el gesto afectado de echarse hacia atrás los cabellos indómitos: lo único indómito, pensó D., que había en él. Dijo, «¡Camaradas! Habéis oído una acusación muy grave». ¿Sería posible después de todo que fuera a actuar?


  La voz de una mujer gritó, «La caridad bien entendida empieza por uno mismo».


  «Pienso que lo mejor que podemos hacer», dijo Bates, «es pedir una garantía definitiva al representante de Lord Benditch de que ese carbón va a Holanda y sólo a Holanda».


  «¿Pero de qué les sirve esa garantía?», dijo D.


  «Nos permitirá, bueno, que mañana vayamos a trabajar con la conciencia tranquila».


  El hombrecillo de las polainas se precipitó diciendo, «Tiene razón. El señor Bates tiene razón. Y os garantizo en nombre de Lord Benditch…», lo que dijo después fue ahogado por los hurras. D. se encontró a solas con L. mientras seguían los hurras y los dos hombres se retiraban de la ventana. L. le dijo, «¿Sabe? Debía de haber aceptado mi oferta. Se encuentra en una situación muy comprometida… Han encontrado al señor K.».


  «¿Al señor K.?».


  «Una mujer llamada Glover llegó a su casa anoche, a última hora. Le dijo a la policía que había tenido un presentimiento. Está en los periódicos de la mañana».


  El representante estaba diciendo, «En cuanto a ese hombre, le busca la policía por fraude… y robo…».


  L. dijo, «Quieren hablar con un hombre que fue visto en el piso con una joven, por un hombre llamado Fortescue. Llevaba un esparadrapo en la mejilla pero la policía cree que intentaba ocultar una cicatriz».


  «Vosotros, dejad que pase el guardia», dijo Bates.


  «Es mejor que se vaya, ¿no cree?», dijo L.


  «Todavía me queda una bala».


  «¿Para quién, para usted o para mí?».


  «Ah», dijo D. «Me gustaría saber hasta dónde es capaz de llegar usted». Quería verse impelido a disparar: saber que era L. quien había ordenado matar a la niña; odiarle, despreciarle y matarle. Pero L. y la niña no pertenecían al mismo mundo: era increíble que hubiera podido dar cualquier orden… Tienes que tener algo en común con la gente a la que matas al menos que la muerte venga de una manera impersonal, de un arma de largo alcance o de un avión.


  «Suba, guardia». El representante de Lord Benditch llamaba a alguien que estaba abajo. Poseía la simplona fe de su clase en que un guardia puede habérselas con un hombre armado.


  L. dijo, «Casi cualquier distancia… para volver». Era innecesario decir a qué o a dónde; todo un modo de vida subyacía en su voz tranquila y sin miedo: largos corredores, jardines convencionales, libros caros, una galería de pintura, un escritorio taraceado y viejos sirvientes que le admiraban. Pero ¿volver quería decir tener un espectro pegado siempre a ti como un recordatorio? D. vaciló mientras le apuntaba con el revólver a través del bolsillo. L. dijo, «Sé lo que está pensando… pero esa mujer estaba loca: literalmente loca».


  D. dijo, «Gracias. En ese caso…». Sintió una súbita iluminación en su corazón como si la locura hubiera traído una especie de normalidad al mundo. Hasta había disminuido un poco su propia responsabilidad. Fue hacia la puerta.


  El representante de Lord Benditch se volvió desde la ventana y dijo, «¡Deténgalo!».


  «¡Déjelo!», dijo L. «La policía…».


  Bajó corriendo por las escaleras: el agente de policía, un hombre viejo, llegaba al vestíbulo. Dirigió una penetrante mirada a D. «Oiga, señor ¿ha visto usted…?».


  «Está arriba, agente».


  Dobló hacia el patio del fondo; el representante de Lord Benditch se inclinó chillando por la barandilla, «Es ése, agente, es ése».


  D. echó a correr. Llevaba una ventaja de unas cuantas yardas. El patio parecía vacío. Oyó un golpe y un grito detrás suyo: el policía se había caído. Una voz dijo, «Por aquí, compañero» y torció automáticamente hacia un retrete exterior. Las cosas se aceleraron. Alguien dijo, «Ayúdale con la pierna» y se sintió proyectado sobre un muro. Cayó pesadamente de rodillas junto a un cubo de basuras y una voz susurró, «Cállese». Estaba en un diminuto jardincillo trasero: unos cuantos pies de hierba rala, un sendero de cenizas, un trozo de coco reseco colgado de un ladrillo roto para atraer a los pájaros. Dijo, «¿Qué hace, de qué va a servir?». Debía de ser el de la señora Bennett, quería explicarle: ¿para qué? Ella llamaría a la policía… pero todos se habían marchado. Estaba solo, como algo que se ha tirado por encima de una tapia y se ha olvidado. Se oían muchos gritos en la calle. Se arrodilló, agotado, como una estatua en el jardín, mientras sus pensamientos vagaban de un lado para otro: podía estar sosteniendo una pila para los pájaros. Se sintió mareado y colérico; lo iban a zarandear de nuevo. ¿Para qué? Estaba acabado. Le atraía la quietud de la celda de una prisión. Seguramente había hecho lo que podía. Metió su cabeza entre las rodillas para aliviarse el mareo. Recordó que lo único que había comido era un bizcocho seco en la reunión social. Una voz le susurró repentinamente, «Levántese».


  Miró hacia arriba y vio tres rostros jóvenes. Dijo, «¿Quiénes sois?».


  Le miraron con regocijo, el mayor de los tres no tendría más de veinte años. Sus rostros eran blandos, sin forma, anárquicos. El mayor le dijo, «No se preocupe de quiénes somos. Entre en el cobertizo».


  Les obedeció como en sueños. Los cuatro apenas cabían en la oscura caseta; se acurrucaron sobre el carbón, la carbonilla y los trozos de madera cortados para leña. A través de los nudos de los tablones, que alguien había agujereado con el dedo, entraba un poco de luz. Dijo D., «¿De qué va a servir? La señora Bennett…».


  «El domingo no va a andar con el carbón. Es muy estricta».


  «¿Y Bennett?».


  «Tiene una trompa de primera».


  «¿Nos habrá visto alguien?».


  «No. Vigilamos».


  «Buscarán en las casas».


  «No pueden, sin una orden judicial. El magistrado está en Woolhampton». Cedió y dijo cansadamente:


  «Bueno, supongo que debo daros las gracias».


  «Guárdeselas», dijo el mayor. «Tiene usted un revólver, ¿no?».


  «Sí».


  El muchacho dijo, «La Banda lo necesita».


  «¿Ah, sí? ¿Y quién es la Banda? ¿Vosotros?».


  «Nosotros somos, bueno, el ejecutivo».


  Se acurrucaron a su alrededor, mirándolo codiciosamente. Dijo, para ganar tiempo, «¿Qué pasó con el guardia?».


  «La Banda se ocupó de él».


  El más joven se rascó pensativamente un tobillo.


  «Fue un bonito trabajo».


  «Estamos organizados, ¿sabe?», dijo el mayor.


  «Tenemos cuentas que saldar».


  «A Joey», dijo el mayor, «le azotaron una vez».


  «Ya entiendo».


  «Siete latigazos».


  «Ya veo».


  «Eso fue antes de que nos organizásemos».


  El mayor dijo, «Ahora queremos ese revólver. Usted ya no lo necesita. La Banda cuidará de usted».


  «¿De qué manera?».


  «Lo hemos arreglado ya. Tiene que quedarse aquí, hasta que oscurezca, luego, cuando den las siete vaya a Pit Street. A esa hora están tomando el té. Los que no lo estén haciendo estarán en la Capilla. Hay un pasaje al lado de la Capilla. Espere allí el autobús. Crikey vigilará para usted».


  «¿Quién es Crikey?».


  «Uno de la Banda. El que pica los billetes. Se ocupará de que llegue a Woolhampton sano y salvo».


  «Lo habéis planeado todo. ¿Pero para qué queréis el revólver?».


  El mayor se inclinó sobre él. Tenía una piel gruesa y pálida: sus ojos poseían la negrura de un caballito de la mina. No había el menor entusiasmo, ni salvajismo; la anarquía era sólo la ausencia de ciertas represiones. Le dijo, «Le hemos oído hablar. Usted no quiere que el pozo vuelva a trabajar. Lo pararemos para usted. No podrán hacerlo funcionar durante meses. A nosotros nos da igual».


  «¿No trabajan vuestros padres allí?».


  «Eso no nos preocupa».


  «¿Pero cómo vais a hacerlo?».


  «Sabemos en qué sitio guardan la dinamita. Todo lo que tenemos que hacer es romper el cerrojo para entrar en el cobertizo y tirar los cartuchos. No podrán trabajar en el pozo durante meses».


  El aliento del muchacho tenía un olor agrio. Sintió repulsión. Dijo, «¿No trabaja nadie allí?».


  «Nadie».


  Desde luego que su deber era aprovechar aquella oportunidad, pero lo hacía con cierto disgusto. Preguntó, «¿Qué haréis con el revólver?».


  «Es para hacer saltar la cerradura».


  «¿Sabéis cómo se maneja?».


  «Claro que sí».


  Les dijo, «Sólo queda una bala…». Estaban todos apretados en el pequeño cobertizo, sus manos se rozaban; el agrio aliento le silbaba en la cara. Se sentía como rodeado de animales pertenecientes a la oscuridad y cuyos sentidos estuvieran preparados para ella, mientras que él únicamente podía ver con luz… Dijo, «¿Por qué?» y una aburrida voz de muchacho le respondió, «Nos divierte». En alguna parte un ganso pasó aleteando sobre su tumba ¿en dónde? Se estremeció. Les dijo, «Suponed que alguien esté allí…».


  «Ya tendremos cuidado. No tenemos ninguna gana de que nos ahorquen». Pero no los ahorcarían. Ése era el problema: no tenían responsabilidad legal, eran menores de edad. Pero al mismo tiempo se decía que era su deber… aunque se produjera un accidente… las vidas ajenas no pueden pesar más que las de los tuyos en la balanza. Cuando estalla una guerra queda abolido el código de moral absoluta; se te permite hacer un mal del cual puede salir un bien.


  Sacó el revólver de su bolsillo y enseguida la mano escamosa del mayor de los muchachos cayó sobre la suya. D. les dijo, «Primero tirad el revólver al pozo. No debe tener huellas dactilares».


  «Está bien. Puede confiar en nosotros».


  Lo seguía sosteniendo en la mano, sin muchas ganas de soltarlo: era su última bala. El muchacho dijo, «Nosotros no le delataremos. La Banda nunca delata».


  «¿Qué estarán haciendo en el pueblo? Me refiero a la policía».


  «Sólo hay dos guardias. Uno se ha ido en bicicleta, en busca de una orden de registro a Woolhampton. Creen que está usted en casa de Charlie Stowe, pero Charlie no les deja entrar a mirar. También tiene cuentas pendientes».


  «No tendréis mucho tiempo después de hacer saltar la cerradura para lanzar los cartuchos y escapar».


  «Esperaremos a que oscurezca». Su mano soltó el revólver; inmediatamente desapareció en el bolsillo de alguien. «No lo olvide», dijo el jefe, «a las siete en la Capilla. Crikey estará vigilando».


  Cuando ya se habían marchado recordó que debía de haberles pedido un poco de comida.


  Sin ella las horas pasaron más lentamente; abrió la puerta del cobertizo pero todo lo que podía ver era un arbusto seco, a unos cuantos pies del sendero de cenizas, el trozo de coco en la cuerda sucia. Intentó hacer proyectos para el futuro ¿pero de qué vale hacer planes cuando la vida te agarra como las olas y te lleva de un lado para otro?… Si llegaba a Woolhampton podía intentar por la estación …¿o estaría vigilada? Recordó el esparadrapo que llevaba en la mejilla. Ya no servía para nada: se lo arrancó. Qué mala suerte había sido que la mujer descubriera el cadáver del señor K. tan pronto. Pero la mala suerte le perseguía desde que desembarcó; volvió a ver a Rose bajando por el andén con el dulce en la mano. Si no hubiera aceptado que le llevara en coche, ¿habría sido todo diferente? No le habrían apaleado, no se habría retrasado… Tal vez el señor K. no hubiera sospechado que podía venderse decidiendo hacerlo él primero… la encargada… pero es que estaba loca, se lo había dicho L. ¿Qué querría decir exactamente con eso? Cualquiera que fuera el camino que tomara empezaba con Rose en el andén y terminaba con Else muerta sobre la cama en el tercer piso.


  Un pajarito —no sabía los nombres de los pájaros ingleses— se posó junto al coco. Picoteó a toda velocidad; se estaba dando un banquete. Supongamos que podía llegar hasta Woolhampton, ¿debería volver a Londres o adónde? Ésa había sido su idea cuando se despidió de Rose, pero las cosas habían cambiado mucho… si le buscaban también por el asesinato del señor K. La cacería sería mucho más seria que antes. No quería mezclarla más de lo que ya lo había hecho. Sería más sencillo, pensó fatigadamente, que un policía pasara por allí… El pájaro, de pronto, soltó el coco, alzando el vuelo: se oía un ruido por el sendero de cenizas como si alguien caminara de puntillas. Esperó pacientemente a que vinieran a capturarle.


  Pero era sólo un gato. Lo miró, era negro y bien formado bajo la luz invernal; lo miró, en cierto modo en un plano de igualdad, como un animal a otro, y luego se movió, perdiéndose de vista, dejando detrás un ligero olor a pescado. De pronto pensó: el coco… cuando haya oscurecido lo bastante cogeré el coco. Pero las horas pasaron con desesperada lentitud. Una vez le llegó un olor a cocina, otra, voces que procedían de una ventana alta… la frase «trayendo desgracia» y «bruto borracho»; seguramente la señora Bennett trataba de sacar de la cama a su marido. Creyó oírle decir «Su Señoría» y luego se cerró una ventana de golpe y lo que vino después se produjo sin que los vecinos pudieran enterarse, en la terrible intimidad del hogar: el castillo del hombre. El pájaro volvió al coco y D. lo miró con envidia: utilizaba el pico como el labrador su azada; sintió la tentación de asustarle para que se fuera. La luz del atardecer cayó sobre el jardín.


  Lo que más le preocupaba era el destino del revólver. Esos muchachos no eran de fiar. Probablemente toda esa historia del cobertizo de los explosivos era falsa y solamente querían el revólver para jugar con él. En ese momento podía pasar cualquier cosa. Podían dispararlo por pura diversión: no se podía esperar mucha sensatez de aquellos rostros descoloridos e indeseables. En un determinado momento se sintió sobrecogido por lo que le pareció un disparo, hasta que después se repitió. Probablemente había sido el coche del representante. Por fin la noche llegó. Esperó hasta que no pudo ver el coco para aventurarse a salir. Se dio cuenta de que se le hacía realmente la boca agua pensando que iba a comer los restos de la comida del pájaro. Sus pies crujieron sordamente sobre el sendero de cenizas y alguien corrió una cortina en la casa. La señora Bennett se quedó mirando en su dirección. La podía ver perfectamente, vestida de calle, la nariz aplastada contra la ventana de la cocina, junto al fogón, la cara huesuda, celosa y despiadada. Esperó sin moverse; le pareció imposible que no pudiera verle, pero el jardín estaba oscuro y ella dejó caer la cortina.


  Esperó un momento y luego se acercó al coco.


  Después de todo no resultó un festín: lo sintió duro y seco en la garganta. Se acurrucó en el cobertizo y lo comió a trocitos: como no llevaba consigo una navaja se estropeó las uñas arrancando la pulpa dura y blanca. Al final hasta la más larga de las esperas se termina; había estado pensando en todo: en Rose, en el futuro, en el pasado, en los muchachos con el revólver, hasta que ya no le quedó nada en que pensar. Había intentado recordar el poema copiado en la agenda que le robara el chófer de L… «El latido… algo de tu corazón y tus pies, cuán apasionada e irremediablemente». Lo dejó. En un momento determinado le había parecido significativo. Pensó en su esposa: toda la infamia de la vida estaba en aquel sentir debilitarse el vínculo que le unía con ella y con su tumba. La gente debería morir junta, no cada cual por su lado. Un reloj dio las siete.


  (2)


  Salió con precaución del cobertizo con los restos del coco en el bolsillo. De pronto se dio cuenta de que los muchachos no le habían dicho cómo podía salir de aquel jardín trasero. Típicamente infantil: la organización de un inmenso plan y el olvido de los pequeños detalles prácticos. Fue una locura confiarles el revólver. Supuso que habrían saltado la tapia de la misma manera que habían entrado. Pero él ya no era joven: era un hombre de mediana edad, débil y hambriento. Levantó las manos: alcanzaba la parte superior del muro pero no tenía fuerza suficiente en los brazos como para subirse. Lo intentó una y otra vez, cada vez más débilmente. Una voz muy joven le susurró desde el retrete, «¿Eres tú, compañero?».


  Así que no se habían olvidado de aquel detalle.


  Susurró, «Sí».


  «Hay un ladrillo flojo».


  Palpó por el muro basta que lo encontró. «Sí».


  «Sube rápido».


  Aterrizó de pie donde había comenzado su fuga. Un golfillo, pequeño y sucio, lo miró con aire crítico. «Yo soy el vigilante», dijo.


  «¿Dónde están los otros?».


  Hizo un movimiento con la cabeza hacia el oscuro fondo de escoria que pendía como una nube de tormenta sobre el pueblo. «Deben estar en el pozo». Sintió que su aprensión crecía: era como los cinco minutos que pasaban entre la alarma y las primeras bombas; tuvo la sensación de una despiadada anarquía, suelta como el trueno sobre la colina.


  «Vete y espera a Crikey», le ordenó con aspereza la diminuta y mugrienta criatura.


  Le obedeció. No podía hacer otra cosa. La calle larga y gris estaba mal iluminada y la Banda parecía haber escogido bien el momento porque no se veía a nadie. Podía estar recorriendo una ciudad abandonada: una reliquia, que se enseña a los turistas, de la Edad del Carbón, si no fuera por las luces de las ventanas en la capilla. Se sentía muy cansado y mareado y a cada paso su aprensión aumentaba. Se encogía físicamente pensando en el estruendo que en cualquier momento podía romper el silencio. Hacia el noroeste había un resplandor que venía de Woolhampton, como si fuera una ciudad en llamas.


  Había un estrecho pasaje entre la capilla bautista y la casa vecina, que le daba una epicúrea y apartada dignidad en la aldea apiñada. Esperó allí, sin apartar los ojos de la calle, a Crikey y al autobús de Woolhampton. Seguramente el único policía disponible estaría echando un vistazo por la casa de Charlie Stowe, mientras esperaba la orden de registro. Enfrente, al fondo, se alzaban las montañas de escoria y en alguna parte, en la oscuridad, los muchachos se congregaban junto al cobertizo de los explosivos. En la capilla las voces desafinadas de las mujeres cantaban «Alaba al Santísimo en las Alturas…». Comenzó a caer una llovizna, que venía del norte, del otro lado de las colinas de escoria. Estaba impregnada de escoria y veteaba el rostro como pintura diluida. La voz de un hombre, ronca, tierna y segura, dijo con claridad, casi a su lado, «Vamos a rezar todos» y la improvisada oración comenzó a rodar majestuosamente: «Fuerza de toda bondad y verdad… te bendecimos por todos los dones que tan generosamente nos has dado…». El frío penetraba a través de su impermeable y se apretaba como una compresa fría contra su pecho. ¿No era aquél el ruido de un coche? Lo era. Escuchó el furioso petardeo de un tubo de escape por la calle y se acercó cautelosamente a la entrada de su escondrijo esperando ver a Crikey.


  Pero tuvo que retroceder rápidamente hacia la sombra: no era un automóvil, era una moto conducida por un policía. Debía de haber vuelto de Woolhampton con la orden de registro: descubrirían enseguida que no estaba en casa de Charlie Stowe. ¿Cuánto tardaría el autobús? Le buscarían, era seguro… al menos que la Banda hubiera pensado también en eso y tuviera un plan. Se aplastó contra el muro de la Capilla, tratando de resguardarse de la lluvia que le calaba y escuchó la plegaria, imaginándose el interior grande, desnudo e iluminado, con los paneles de pino, la mesa en lugar del altar, el radiador caliente y todas las mujeres vestidas con sus mejores ropas de domingo… La señora Bennett… «Te pedimos por nuestro mundo desgarrado y torturado… recordamos ante ti a las víctimas de la guerra, a los que no tienen hogar y a los desposeídos…». Sonrió tristemente al pensar: rezan por mí sin saberlo: ¿Les gustaría? Comenzaron a cantar un himno; las palabras llegaban errática y oscuramente desde su prisión de piedra y carne: «Es imperecedero el amor celestial, mi corazón no temerá cambio alguno…».


  Salió despedido por el pasaje y dio con la parte de atrás de su cabeza contra una piedra; los cristales volaron como metralla. Tuvo la sensación de que el muro que estaba sobre él cedía, cayendo sobre su rostro y gritó una y otra vez. Era consciente de la violencia y no del ruido: el ruido era demasiado fuerte como para oírlo. Te dabas cuenta después, cuando había pasado y sólo quedaban perros ladrando, gente que gritaba y la suave polvareda de un ladrillo roto. Se puso la mano sobre la cara para proteger sus ojos y gritó de nuevo: la gente corría por la calle; no muy lejos un armonio comenzó a sonar, desafiante, pero no lo pudo oír, había vuelto a los cimientos de una casa con la piel de un gato muerto rozando sus labios.


  Una voz dijo, «Es él». Cavaban hacia él pero no podía moverse para esquivar el filo de la azada, la punta del pico: sudaba de miedo y gritó en su idioma. La mano de alguien le palpó y su mente hizo ¡clic!, ¡clic!, y volvió a la carretera de Dover y a las manos grandes y brutales del chófer tocándole. Dijo con orgullo, «Quíteme las manos de encima».


  «¿Tiene el revólver?».


  «No».


  «¿Qué lleva en el bolsillo derecho?».


  «Mira que gracia. Es un pedazo de coco».


  «¿Está herido?».


  «Me parece que no», dijo la voz. «Me parece que sólo asustado».


  «Será mejor ponerle las esposas».


  Hizo todo el largo camino de vuelta que llevaba desde el gato muerto hasta la aldea de Benditch, pasando por la carretera de Dover. Sintió las manos aprisionadas y sus ojos no estaban cubiertos. El muro seguía allí, sobre él, y seguía cayendo la llovizna: nada había cambiado. La violencia había pasado dejando sólo unos cuantos cristales rotos. Dos policías se inclinaban sobre él y una pequeña y lúgubre muchedumbre se había congregado en la entrada del pasaje y le miraba con avidez. Una voz dijo, «La lección de las Escrituras está tomada de…».


  «Está bien», dijo D. «Ya voy». Se puso en pie con esfuerzo: la caída le había hecho daño en la espalda. Dijo, «Me gustaría sentarme, si no les importa».


  Un policía dijo, «Va a tener tiempo de sobra para eso».


  Uno de ellos le cogió del brazo y le condujo hacia la sucia calle. Un poco más lejos había un autobús que decía Woolhampton; un joven con un bolso colgado del hombro le miró con rostro inexpresivo.


  Preguntó, «¿De qué se me acusa?».


  «Habrá muchas cosas», dijo el policía, «no se preocupe».


  «Me parece que tengo derecho…», dijo D. mirando sus manos esposadas.


  «Emplear expresiones que comprometen la paz pública… introducirse en propiedad privada con objeto de cometer felonía. Suficiente para detenerle».


  D. se rió. No podía evitarlo. «Esas dos acusaciones son nuevas. Se acumulan, ¿verdad?».


  En la estación le dieron una taza de cacao, un poco de pan con mantequilla y le encerraron en una celda. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de tanta paz. Les oyó hablando sobre él con Woolhampton, pero no llegó a entender más que unas pocas palabras… Luego el policía más joven le llevó un tazón de sopa. «Es usted un pájaro de cuenta, ¿no?».


  «¿Yo?».


  «Le quieren enseguida en Londres». Dijo con respeto, «Quieren interrogarle…».


  «¿Sobre qué?».


  «No puedo decírselo pero supongo que habrá visto el periódico. Le llevaremos en el tren de medianoche. Francamente no me molesta nada ir a dar una vuelta por Londres».


  D. dijo, «¿Le importaría decirme si alguien resultó herido por la explosión?».


  El policía respondió, «Unos cuantos chiquillos volaron el cobertizo de los explosivos, en la mina. Pero por milagro no hay nadie herido. Excepto el viejo George Jarvis, que nadie sabe qué hacía allá arriba. Se queja de conmoción, pero se necesitaría un terremoto para hacerle daño al viejo George».


  «¿Entonces no fue grande el daño?».


  «No hubo desperfectos, aparte del cobertizo y de unas cuantas ventanas rotas».


  «Ya».


  Así que hasta la última bala había fallado.


  Cuarta parte


  EL FINAL


  (1)


  El magistrado tenía finos cabellos blancos y profundas arrugas en torno a su boca y usaba quevedos: su expresión era de desabrida bondad. Tamborileaba con impaciencia con su pluma estilográfica sobre el papel secante. Parecía como si los interminables circunloquios de los testigos de la policía pusieran sus nervios a prueba. «Procedimos así y así… De la información recibida…». Dijo con irritación, «Supongo que lo que quieren decir…».


  A D. le habían permitido sentarse en el banquillo. Desde donde estaba no podía ver más que a unos cuantos abogados y policías, al secretario sentado ante una mesa bajo el estrado del magistrado, todas personas desconocidas. Pero mientras estaba a la entrada del tribunal esperando a que le llamaran vio una serie de rostros familiares: el señor Muckerji, el anciano doctor Bellows, hasta la propia señorita Carpenter. Les sonrió dolorosamente mientras iba hacia el banquillo, antes de ponerse de espaldas. Todos debían de estar confusos; salvo, claro está, el señor Muckerji, que seguramente tendría sus teorías. Se encontraba enormemente cansado.


  Habían sido treinta y seis largas horas. Primero fue el viaje a Londres con un excitado agente de la policía que lo tuvo despierto toda la noche con su charla sobre si llegaría o no a un combate de boxeo que se iba a celebrar en el Albert Hall. Y luego el interrogatorio en Scotland Yard. Al principio le había divertido, por el contraste con el interrogatorio a porrazo limpio que había sufrido en su país. Había tres hombres sentados o que se paseaban lentamente por la habitación; se mostraban meticulosamente imparciales y de vez en cuando uno de ellos traía té y galletas para él: té barato y fuerte y galletas bastante dulces. También le ofrecieron cigarrillos y él les devolvió el cumplido. No les gustaba el tabaco negro pero se dio cuenta, con secreto regocijo, de que disimuladamente tomaban nota del nombre de la marca por si les era útil después.


  Estaba claro que intentaban cargarle la muerte del señor K.; se preguntó qué pasaría con las otras acusaciones, el pasaporte falso y el supuesto suicidio de Else, por no hablar de la explosión en Benditch. «¿Qué hizo con el revólver?», le preguntaron. Fue lo más que se acercaron a la extraña escena de la embajada.


  «Lo tiré al Támesis», dijo divertido.


  Insistieron en aquel punto con toda seriedad; parecían dispuestos a emplear buzos, dragas…


  Les dijo, «Bueno, por uno de los puentes… No sé el nombre de todos».


  Lo habían averiguado todo con respecto a la visita a Entrenationo durante la reunión social, con el señor K., y un hombre que se presentó por su cuenta a testificar dijo que K. había hecho una escena porque le seguían. Un hombre llamado Hogpit. «Yo no le seguía», dijo D. «Le dejé fuera de las oficinas de Entrenationo».


  «Un testigo llamado Fortescue les vio a usted y a una mujer…».


  «No conozco a nadie que se llame Fortescue».


  Llevaban horas interrogándole. Una vez sonó el teléfono. Un policía se volvió a D., con el aparato en la mano y le dijo, «Ya sabe que todo esto es voluntario, ¿no? Puede negarse a responder a cualquier pregunta si no está presente su abogado».


  «No quiero abogado».


  «No quiere abogado», dijo el policía por teléfono y colgó.


  «¿Quién era?», dijo D.


  «¿Y yo qué sé?», dijo el policía. Le sirvió dos terrones en su cuarta taza de té y le preguntó a D., «¿Dos terrones? Nunca me acuerdo».


  «Sin azúcar».


  «Lo siento».


  Horas más tarde hubo una identificación. Fue bastante decepcionante para el antiguo profesor de lenguas románicas ver los rostros escogidos. Parecían decirle que era así como ellos le veían. Miró con desaliento una hilera de tipos mal afeitados de Soho: la mayor parte parecían chulos o camareros de cafés de mala nota. Sin embargo le divirtió descubrir que la policía se portaba con extraordinaria ecuanimidad. De pronto Fortescue entró por una puerta al patio, con un paraguas en una mano y un sombrero hongo en la otra. Se paseó por delante de la andrajosa galería como un político joven y tímido pasando revista a una guardia de honor y dudando un largo rato delante de un bribón que estaba a la derecha de D.: un sujeto con aspecto de poder matarte por un paquete de cigarrillos. «Me parece…», dijo Fortescue. «No… quizá». Volvió sus ojos claros y serios hacia el detective que estaba con él y le dijo, «Lo siento mucho, ¿sabe?, pero es que soy muy corto de vista y aquí todo parece tan diferente».


  «¿Diferente?».


  «Quiero decir a lo de Emily, al piso de la señorita Glover».


  «Pero no tiene que identificar muebles».


  «No. Pero el hombre que yo vi llevaba un esparadrapo… ninguno de éstos…».


  «¿Y no puede imaginarse un vendaje?».


  «Por supuesto», dijo Fortescue mirando a la mandíbula de D., «éste tiene una cicatriz… podría ser…».


  Pero continuaron mostrándose ecuánimes. Se negaron a permitirlo. Le sacaron de allí y trajeron a un hombre con un sombrero negro al que D. recordaba vagamente haber visto… en alguna parte. «Ahora, señor», le dijo el policía, «¿reconoce usted al hombre que estaba en el taxi?».


  Dijo, «Si su agente hubiera prestado la debida atención en vez de intentar arrestarle por embriaguez…».


  «Sí, sí. Fue un error».


  «Y un error, supongo, encausarme a mí por obstrucción, ¿no?».


  El detective dijo, «Después de todo, señor, ya nos hemos disculpado».


  «Muy bien entonces. Tráigame a esos hombres».


  «Aquí están».


  «Ah, sí éstos». Preguntó con aspereza. «¿Están aquí por su voluntad?».


  «Por supuesto. Se les paga a todos… excepto al detenido».


  «¿Y cuál es?».


  «Para eso está usted aquí, señor».


  El hombre del sombrero dijo, «Sí, sí, por supuesto» y comenzó a dar zancadas rápidamente a lo largo de la hilera. Se detuvo delante del mismo individuo de aspecto patibulario de Fortescue y dijo con firmeza, «Este es su hombre».


  «¿Está usted absolutamente seguro, señor?».


  «Desde luego».


  «Muchas gracias». Después no le trajeron a nadie más. Quizá pensaban que tenían tantas acusaciones contra él que había tiempo de sobra para endosarle la más grave de todas. Se sentía completamente apático; había fracasado y se contentaba con negarlo todo. Que probaran lo que quisieran. Al final lo dejaron solo en una celda y durmió intranquilo. Volvían los viejos sueños, con una diferencia. Discutía con una mujer mientras paseaban a orillas de un río: ella decía que el Manuscrito de Berna era mucho más moderno que el de la Boldleian. Eran maravillosamente felices paseando junto a la tranquila corriente. Dijo, «Rose…». Le llegó un aroma de primavera y sobre el río, muy lejos, se irguieron los rascacielos, como tumbas. Un policía le sacudió por el hombro, «Un abogado quiere verle, señor».


  No quería ver a ningún abogado. Era demasiado agotador. Dijo, «No sé si usted lo comprende. No tengo ni un céntimo. Es decir, para ser más exacto tengo dos libras y un billete de vuelta».


  El abogado era un joven ágil y hábil, de maneras mundanas. Le dijo, «No se preocupe, eso está arreglado. Tenemos instrucciones de Sir Terence Hillman. Creemos que es necesario mostrar que no le faltan amigos, que es hombre de influencias».


  «Si le llama usted a dos libras…».


  «Ahora no vamos a discutir de dinero», dijo el abogado. «Le aseguro que nosotros estamos conformes».


  «Pero quiero saber, si voy a permitir…».


  «El señor Forbes se ha hecho cargo de todo».


  «¡El señor Forbes!».


  «Y ahora», dijo el abogado, «pasemos a los detalles. Da la impresión de que han acumulado unas cuantas acusaciones graves contra usted. De todas maneras hemos anulado una de ellas. La policía se muestra de acuerdo con que su pasaporte es absolutamente correcto. Fue una suerte que recordara el ejemplar enviado al Museo».


  D. pensó, con un ligero despertar de su interés: buena chica, se puede confiar en que recuerde las cosas en el momento oportuno. Dijo, «¿Y la muerte de la niña…?».


  «Ah, de eso nunca tuvieron ninguna prueba. Además la mujer confesó. Por supuesto que está loca. Se puso histérica. Ya sabe que un indio que vivía allí anduvo preguntando por todo el vecindario… No, tenemos que ocuparnos de cosas más graves».


  «¿Cuándo ocurrió todo eso?».


  «El sábado por la tarde. Apareció en la última edición de los periódicos dominicales». D. recordó como, mientras pasaba en coche por el parque, había visto un letrero referente a algo sensacional ocurrido en Bloomsbury: sensacional tragedia en Bloomsbury, la absurda frase le volvió a la cabeza. Si hubiera comprado un ejemplar hubiera dejado en paz al señor K., ahorrándose aquel problema. Ojo por ojo, pero no hay por qué exigir dos ojos.


  El abogado dijo, «Desde luego que, en cierto modo, nuestra oportunidad estriba en la cantidad de acusaciones».


  «¿No tiene prioridad el asesinato?».


  «Dudo que aún puedan acusarle de eso».


  A D. todo aquello le resultaba abismalmente complicado y no muy interesante. Le habían detenido y era difícil que no consiguieran pruebas. Esperaba que Rose pudiera quedar al margen. Era mejor que no le hubiera visitado. Se preguntó si sería seguro enviar un mensaje a través del abogado y luego decidió que ella tenía mucho sentido común, el suficiente como para mantenerse apartada. Recordó su franca declaración, «No creo que pudiera amarte si estuvieras muerto», y sintió un ligero dolor irracional pensando que podía estar seguro de que no haría locuras.


  No asistió al juicio. Estaba seguro: una mirada hubiera sido bastante para localizarla. Tal vez si ella hubiera estado allí le hubiera él prestado más atención al procedimiento. Uno quiere mostrar ingenio o valor cuando está enamorado, si es que lo está.


  De vez en cuando un anciano de nariz de loro se levantaba para interrogar a un policía. D. supuso que sería Sir Terence Hillman. El asunto se prolongaba tediosamente. Luego, de pronto, todo pareció concluir: Sir Terence solicitó un aplazamiento. Su cliente no había tenido tiempo de reunir las pruebas… había asuntos en el caso que no estaban claros. Ni siquiera lo estaban para D. ¿Por qué pedir un aplazamiento? Según parecía todavía no había sido acusado de asesinato… seguramente de cuanto menos tiempo dispusiera la policía, mejor.


  El asesor legal de la policía no hizo ninguna objeción. Era un subalterno con aspecto de pájaro, que sonrió afectada y sardónicamente hacia el distinguido K. C.[6] como si hubiera conseguido un tanto imprevisto gracias a la estupidez del otro.


  Sir Terence se levantó y pidió la libertad bajo fianza.


  En el tribunal comenzó una prolongada disputa, que a D. le pareció absolutamente sin sentido. Prefería estar en una celda que en una habitación de hotel… y además, ¿quién iba a depositar una fianza por un extranjero sospechoso e indeseable?


  Sir Terence dijo, «Señoría, quiero protestar ante la actitud de la policía. Aquí se han insinuado acusaciones más graves. Que las hagan, ya veremos en qué consisten. Lo que se nos ha mostrado es un conjunto de acusaciones muy menores. Estar en posesión de armas de fuego… resistencia a la detención… ¿y detención por qué? Detención por una falsa acusación que la policía no se tomó el trabajo de investigar como debía».


  «Incitación a la violencia», dijo el hombre con aspecto de pájaro.


  «Política», exclamó Sir Terence. Levantó la voz y dijo, «Señoría, parece estar convirtiéndose en práctica habitual de la policía, que espero tenga los medios de detener. Meten en la cárcel a una persona bajo la acusación de cualquier delito trivial mientras intentan conseguir pruebas para hacer otra acusación y si no lo consiguen, bueno, pues se pone en libertad a esa persona y no volvemos a oír hablar de esas poderosas razones… A ella, a esa persona, no se le ha dado la oportunidad de buscar a sus testigos…».


  La disputa prosiguió. Súbitamente el magistrado dijo con impaciencia, apuñalando su papel secante, «No puedo menos, que decir, señor Fennick, que hay algo de verdad en lo que dice Sir Terence. Realmente no hay nada en este momento, en esas acusaciones, que me impida conceder la libertad bajo fianza. ¿Retiraría sus objeciones si ponemos una fianza bastante elevada? Después de todo ustedes tienen su pasaporte». Luego la discusión comenzó de nuevo.


  Todo aquello era ficticio: tenía sólo dos libras en el bolsillo; ni siquiera literalmente en el bolsillo, porque se las habían quitado cuando le detuvieron. El magistrado dijo, «En este caso le pondré en libertad durante una semana con una fianza de dos obligaciones de mil libras cada una», No pudo menos que echarse a reír: ¡dos mil libras! Un policía abrió la puerta de la barrera del banquillo y le tomó por el brazo. «Por aquí». Se encontró de nuevo en el corredor embaldosado fuera de la sala del tribunal. El abogado estaba allí, sonriente. Le dijo, «Vaya, Sir Terence le ha dado una pequeña sorpresa, ¿no?».


  «No puedo entender todo este jaleo», dijo D. «No tengo el dinero y además estoy muy cómodo en mi celda».


  «Ya está todo arreglado», dijo el abogado.


  «¿Pero por quién?».


  «Por el señor Forbes. Le espera fuera».


  «¿Estoy libre?».


  «Libre como el aire. Durante una semana. Hasta que reúnan pruebas suficientes como para volver a detenerle».


  «No veo por qué tenemos que darles tantas molestias».


  «Ah», dijo el abogado, «el señor Forbes es un buen amigo suyo».


  Salió de la audiencia y bajó las escaleras; el señor Forbes, en chillones bombachos, se paseaba nerviosamente delante del radiador de un Packard. Se miraron con cierto embarazo, sin darse la mano. D. le dijo, «Creo que debo darle las gracias por haber pagado a un tal Sir Terence y por mi fianza. De verdad que no era necesario».


  «No se preocupe», dijo el señor Forbes. Le lanzó una mirada triste, como si quisiera leer en su rostro alguna explicación. Dijo, «¿Quiere subir a mi lado? He dejado al chófer en casa».


  «Me gustaría encontrar un sitio donde poder dormir. Y debo recuperar mi dinero en la policía».


  «Ahora no se preocupe por eso».


  Penetraron en el automóvil y el señor Forbes lo puso en marcha. Le dijo, «¿Ve usted el indicador de gasolina?».


  «Está lleno».


  «Entonces todo va bien».


  «Quisiera detenerme, si no le importa, en Shepherd’s Market». Hicieron todo el camino en silencio; por el Strand, dando la vuelta a Trafalgar Square, Piccadilly… Llegaron a una placita en medio del mercado y el señor Forbes tocó dos veces la bocina, mirando a una ventana que estaba sobre una pescadería. Dijo disculpándose, «No es más que un minuto». Apareció un rostro en la ventana, una cara regordeta y bonita, con un pañuelo de color malva. Movió una mano: una desganada sonrisa. «Excúseme», dijo el señor Forbes y desapareció por una puerta que había al lado de la pescadería. Apareció un gato grande junto a la alcantarilla y encontró una cabeza de pescado; la arañó una o dos veces con sus garras y se fue: no debía de tener mucha hambre.


  El señor Forbes volvió y entró en el coche. Volvieron atrás y giraron. Lanzó una precavida mirada de soslayo a D. y le dijo, «No es una mala chica».


  «¿No?».


  «Me parece que realmente me tiene bastante cariño».


  «No me sorprendería».


  El señor Forbes se aclaró la garganta mientras conducía hacia Knightsbridge. Dijo, «Usted es extranjero. Le parecerá extraño que, bueno, mantenga a Sally si estoy enamorado de Rose».


  «No es asunto mío».


  «Un hombre tiene que vivir y nunca pensé que iba a tener una oportunidad hasta esta semana».


  «¡Ajá!», dijo D. y pensó: Estoy empezando a hablar como George Jarvis.


  «Además es útil».


  «Seguramente».


  «Quiero decir, hoy, por ejemplo. Estará absolutamente dispuesta a jurar que pasé todo el día con ella, si es preciso».


  «No sé por qué no iba a hacerlo». Atravesaron en silencio Hammersmith. Sólo al llegar a Western Avenue dijo el señor Forbes, «Supongo que estará un poco confuso».


  «Un poco».


  «Bueno», dijo el señor Forbes, «se dará cuenta de que debe abandonar el país antes de que la policía consiga pruebas para relacionarle con aquel desdichado asunto. El revólver puede ser suficiente…».


  «No creo que vayan a encontrar el revólver».


  «No puede correr ese riesgo. ¿Sabe?, le diera usted o no, técnicamente es un asesinato. Me imagino que no podrán ahorcarlo. Pero puede pasar por lo menos quince años en la cárcel».


  «Me imagino. Pero se olvida usted de la fianza».


  «Yo me hago responsable de la fianza. Se irá esta noche. No será muy cómodo, pero hay un vapor cargado de provisiones que sale esta noche para su país. Probablemente le bombardeen durante el viaje: eso es cosa suya». Hubo un curioso quiebro en su voz. D. lanzó una rápida mirada a la abombada frente semítica, los ojos oscuros sobre una corbata un tanto chillona: lloraba. Un judío de mediana edad que lloraba al volante por Western Avenue. «Ya está todo arreglado. Le subirán a bordo clandestinamente en el canal después de que hayan pasado la aduana».


  «Es muy bondadoso por su parte tomarse tantas molestias».


  «No lo hago por usted», dijo, «Rose me pidió que hiciera lo que pudiera».


  De modo que lloraba por amor. Giraron hacia el sur. El señor Forbes dijo con aspereza, como si le hubieran acusado. «Por supuesto yo he puesto mis condiciones».


  «¿Sí?».


  «Ella no debe verle. No la dejé ir al tribunal».


  «Sí, y ella se casará con usted a pesar de Sally, ¿no?».


  «Sí», dijo, «pero ¿cómo sabe usted…?».


  «Ella me lo contó». Pensó, es mejor así. No estoy en condiciones de amar a nadie: al final se dará cuenta de que Furt está bien para ella. En el pasado nadie se casaba por amor. La gente hacía tratos matrimoniales. Ése era un trato. No debo sentir ningún dolor. Debería estar encantado de volver a la tumba de nuevo sin haber sido infiel. El señor Forbes le dijo, «Le dejaré en un hotel cerca de Southcrawl. Le recogerán en una lancha de vapor. No llamará la atención, es como un lugar de vacaciones hasta en esta época del año. Añadió sin venir a cuento, «El clima es tan bueno como el de Torquay». Luego siguieron en un sombrío silencio, hacia el suroeste, el novio y el amante, si es que había sido un amante.


  Era ya muy tarde cuando, entre las altas y desnudas dunas de Dorset, el señor Forbes dijo, «¿Sabe?, no lo hizo usted tan mal. ¿Cree que tendrá problemas cuando llegue a su país?».


  «Es probable».


  «Pero es que aquella explosión en Benditch hizo trizas el contrato con L. Eso y la muerte de K.».


  «No comprendo».


  «Usted no se llevará el carbón, pero tampoco L. Nos hemos reunido esta mañana. Cancelamos el contrato. Hay demasiado riesgo».


  «¿Riesgo?».


  «La reapertura de los pozos y que después nos encontremos con que el gobierno se entremete. No le habría dado más publicidad al asunto si hubiera comprado la primera página del Mail. Ya ha habido un editorial sobre los gángsteres políticos y la guerra civil que se libra en territorio británico. Decidimos que debíamos o denunciar al periódico por libelo o cancelar el contrato y anunciar que habíamos actuado de buena fe, creyendo que el carbón iba a Holanda. Así que lo cancelamos».


  Realmente era una victoria a medias; pensó sombríamente que retrasaría su muerte: sería mediante una bomba enemiga en vez de encontrar una rápida solución a sus problemas frente a las tapias de un cementerio. Desde la cumbre de la colina se veía el mar. No lo había visto desde aquella neblinosa noche en Dover, con las gaviotas chillando: el límite de su misión. A lo lejos, a la derecha, comenzaba una proliferación de villas; se encendieron las luces y un muelle se proyectó hacia el mar como un ciempiés de espinazo luminoso.


  «Ahí está Southcrawl», dijo el señor Forbes. No se veían luces de barcos en la superficie gris del canal que se difuminaba. «Es tarde», dijo el señor Forbes con cierto nerviosismo.


  «¿Adónde tengo que ir?».


  «¿Ve ese hotel a la izquierda, a unas dos millas de Southcrawl?». Bajaron lentamente la colina; a medida que se acercaban se parecía más a una aldea que a un hotel; o tal vez sería mejor compararlo con un aeropuerto: una serie de círculos de bungalows cromados en torno a una torre central iluminada, más campos y más bungalows. El señor Forbes dijo, «Se llama Lido. Es una nueva concepción de hoteles populares. Un millar de habitaciones, campos de juego, piscinas…».


  «¿Y el mar?».


  «El mar no está climatizado», dijo el señor Forbes. Le miró de soslayo, con astucia. «La verdad es que he comprado este sitio». Añadió. «Lo anunciamos como un crucero por tierra. Hay un secretario para organizar los juegos, conciertos, gimnasio. Los jóvenes son bien recibidos: los recepcionistas no se preocupan si el anillo es recién comprado en Woolworth’s. Por supuesto lo mejor de todo es que no hay mareos. Y es barato». Parecía entusiasmado. «Sally tiene muchas ganas de venir. Le encanta el ejercicio físico, ¿sabe?».


  «¿Se ocupa usted personalmente?».


  «A veces me gustaría ocuparme más. Se debe tener un hobby. Pero tengo aquí a un tipo que lo controla todo. Tiene mucha experiencia en paradores y cosas por el estilo: si le gusta la idea se lo dejaré a su cargo con un sueldo de mil quinientas libras al año y los gastos cubiertos. Queremos convertirlo en un centro de vacaciones para todo el año. Ya sabe, empieza la temporada en Navidades».


  Un poco más adelante el señor Forbes detuvo el automóvil. Dijo, «Tiene reservada la habitación por una noche. No será el primero que se marche sin pagar una cuenta. Por supuesto, lo denunciaremos a la policía, pero me imagino que no le preocupará otra pequeña acusación. Su número es el 105 c».


  «Parece el de un condenado».


  El señor Forbes añadió, «Le irán a buscar a su habitación. No creo que algo vaya a salir mal. No quiero seguir más. Pida su llave en la conserjería».


  D. le dijo, «Sé que no debo darle las gracias, pero de todas maneras…». Se quedó de pie al lado del automóvil: no sabía qué decir. Añadió, «Dele muchos recuerdos a Rose, ¿quiere? Y mis felicitaciones, felicite a Rose…». Se detuvo; había sorprendido en el rostro del señor Forbes una mirada casi de odio. Debía ser muy amargo aceptar condiciones tan humillantes: una dote es menos personal. Le dijo, «No podría tener un amigo mejor». El señor Forbes se inclinó apasionadamente hacia adelante y apretó con fuerza el arranque. Comenzó a retroceder. D. miró un momento sus ojos enrojecidos. Si no era odio, era pena. Dejó al señor Forbes y se fue andando por la carretera hasta los dos pilares con luces de neón que señalaban la entrada del Lido. Habían puesto dos enormes tartas con lámparas eléctricas en los pilares, pero aún no estaban enchufadas; se las veía negras, metálicas, poco apetitosas.


  El recepcionista ocupaba un pabelloncito en la entrada. Le dijo, «Ah, sí, su habitación ha sido reservada por teléfono la pasada noche, señor…», echó un vistazo al libro de registro, «Davis. Supongo que su equipaje no tardará en llegar, ¿no?».


  «He venido andando desde Southcrawl. Ya debería estar aquí».


  «¿Quiere que telefonee a la estación?».


  «No, démosles una o dos horas. ¿No habrá que vestirse para la cena, me imagino?».


  «Oh, no. Nada de eso, señor Davis. Perfecta libertad. ¿Puedo enviarle al secretario de deportes a la habitación para que charlen?».


  «Me parece que las primeras veinticuatro horas me dedicaré sólo a respirar el aire».


  Caminó dando vueltas y más vueltas por los grandes círculos cromados: cada habitación tenía una terraza para tomar baños de sol. Hombres en pantalones cortos, con las rodillas ligeramente azuladas por el frío, se perseguían unos a otros, riéndose, en la luz del atardecer: una chica en pijama gritó, «¿Llamaron ya para el baloncesto, Spot?», a un hombre calvo. La 105 c era una cabina: hasta tenía un falso ojo de buey en lugar de ventana y el lavabo se podía plegar contra la pared para dejar más espacio; podías casi imaginar un ligero olor a aceite y la trepidación de las máquinas. Suspiró. Inglaterra, aparentemente, conservaba una cierta extravagancia hasta el fin: eran las excentricidades de un país que vivía en paz civil desde hacía doscientos cincuenta años. Había bastante ruido, las risas eran de las técnicamente llamadas felices y varios aparatos de radio sonaban, sintonizados con diversas emisoras. Las paredes eran muy finas, de manera que se podía escuchar lo que pasaba en las habitaciones vecinas: un hombre parecía dedicado a tirar sus zapatos contra la pared. La habitación estaba recalentada como una cabina. Abrió un ojo de buey y casi al mismo tiempo un joven metió su cabeza: «¡Hola!», dijo, «¡Hola a los de ahí dentro!».


  «¿Sí?», preguntó D. fatigadamente, sentándose en la cama. No le parecía que ése fuera el llamamiento que esperaba. «¿Qué quiere?».


  «Oh, lo siento. Creí que era la habitación de Chubby».


  «¿Quién es, Pig?», preguntó una voz femenina.


  La cabeza del joven desapareció. Susurró en tono penetrante, confuso. «Es un fulano extranjero».


  «Déjame echar un vistazo».


  «No seas tonta. No puedes hacerlo».


  «¿Qué no puedo?». Una muchacha nariguda, de cabellos rubios y ahuecados, asomó la cabeza por la ventana, soltó una risita y desapareció de nuevo. Una voz dijo, «Aquí está Chubby. ¿Qué estabas haciendo por ahí, pedazo de sinvergüenza?».


  D. se tumbó de espaldas pensando en el señor Forbes conduciendo su automóvil hacia Londres, en la luz del atardecer: ¿Iría a ver a Rose o a Sally? En algún lugar sonó un reloj. Ése era el final: cuanto antes estuviera de vuelta, mejor; podía comenzar a olvidar la absurda imagen cómica que continuaba fija en su mente, de una muchacha blandiendo un bollo en la niebla. Se quedó dormido y despertó de nuevo; según su reloj había pasado media hora. ¿Cuánto tiempo faltaría? Fue hasta la ventana y miró hacia afuera; más allá de la línea de luces de su propio círculo de bungalows de acero no había nada: sólo la noche y el sonido del mar lavando los guijarros y retirándose, el largo suspiro de un elemento derrotado. En todo el arco de oscuridad no había ni una luz que revelara la presencia de un barco en la costa.


  Abrió la puerta. No había corredores; cada puerta se abría inmediatamente, por así decirlo, sobre la cubierta desprotegida. La torre del reloj era como el puente de un barco alzándose entre las nubes: una luna retrocedía en el cielo marmóreo; se había levantado viento y el mar parecía más cercano. Le parecía raro que no le persiguieran. Por primera vez desde que desembarcara nadie le «buscaba». Estaba viviendo la segura existencia legal de un hombre en libertad bajo fianza.


  Caminó de prisa bajo el frío aire del atardecer hasta dejar atrás las pequeñas y un tanto recalentadas habitaciones. Llegaba música de Luxemburgo, Sttutgart y Hilversum: había aparatos de radio por todas partes. Varsovia sufría perturbaciones atmosféricas, en National daban una charla sobre el problema de Indochina. Bajo la torre del reloj una amplia escalinata, recubierta de linóleo, llevaba a las grandes puertas de cristal del centro de recreo. Entró. La mesa central estaba llena de periódicos de la tarde: una bandeja llena de peniques demostraba que funcionaba el sistema de confianza. Se oían grandes carcajadas de un grupo de hombres que estaban en un rincón bebiendo whisky; por lo demás la grande y ventosa habitación de cristal y acero estaba vacía; si es que se podía hablar de vacío entre todas aquellas mesitas y butacas tapizadas, máquinas tragaperras y billares. Había hasta un bar lácteo junto a la puerta de servicio. D. se dio cuenta de que no tenía ni un penique en los bolsillos: el señor Forbes no le había dejado tiempo para que recogiera su dinero de la policía. Si el barco no aparecía sería un engorro… Miró los periódicos de la tarde; pensó, con tantos delitos sobre mi conciencia qué importa una pequeña ratería. Nadie miraba. Tomó un periódico a hurtadillas.


  Una voz conocida dijo, «Un espectáculo increíblemente estupendo». A Dios, pensó, sólo se le puede representar como un bromista; era absurdo traerle hasta allí para encontrarse finalmente con el capitán Currie. Recordó que el señor Forbes le había hablado de un hombre experto en paradores… No le pareció que fuera el momento para amistosos saludos. Desplegó el periódico y se refugió detrás de él. Una voz casi servil le dijo, «Perdone, señor, pero me parece que ha olvidado su penique». El camarero debía haber llegado oculto bajo las ruidosas carcajadas; sin duda la operación confianza funcionaba pero se vigilaban cuidadosamente los peniques en el plato. Lo cual, por cierto, no hablaba muy bien, pensó, de Chubby, Spot y el resto de la clientela del señor Forbes.


  Le dijo, «Lo siento, no tengo cambio».


  «Oh, yo le puedo cambiar, señor».


  D. estaba de espaldas a los bebedores pero se dio cuenta de que sus risas habían parado y que escuchaban. Dijo, metiendo la mano en el bolsillo, «Me parece que me he dejado el dinero en el otro traje. Le pagaré más tarde».


  «¿Qué habitación, señor?». Si contar peniques es lo que te hace rico se merecían una fortuna.


  Dijo, «La 105 c».


  La voz del capitán Currie dijo, «Bueno, que me aspen».


  No valía la pena tratar de evitar el encuentro. A fin de cuentas estaba en libertad provisional; Currie no podía hacerle nada. Se volvió y se sintió un poco chocado por los pantalones cortos del capitán Currie: era evidente que se adaptaba al nuevo ambiente. D. dijo, «No esperaba encontrarle aquí».


  «Ya me lo imagino», dijo el capitán Currie.


  «Bueno, espero que nos veamos en la cena». Empezó a caminar hacia la puerta con el periódico en la mano.


  El capitán Currie dijo, «No, no se vaya. Quédese donde está».


  «No comprendo».


  «Éste es el tipo del que os estaba hablando, muchachos». Dos rostros de luna llena, de mediana edad, le miraron con espanto, ligeramente congestionados por el whisky.


  «No».


  «Sí».


  «Que me maten si no estaba birlando un periódico».


  «Es capaz de cualquier cosa», dijo el capitán Currie.


  «¿No le importaría», dijo D. «dejarme pasar? Quiero irme a mi habitación».


  «Ya me supongo», dijo el capitán Currie.


  Uno de sus acompañantes le dijo con timidez, «Ten cuidado, viejo. Debe llevar un revólver».


  D. dijo, «No tengo ni idea de lo que pretenden ustedes, caballeros. No soy un fugitivo de la justicia, ¿es ésa la expresión, no? Estoy en libertad bajo fianza y no hay ninguna ley que me impida ir a donde quiera».


  «Es un pico de oro», dijo uno de los hombres.


  «Será mejor que se tome las cosas con calma», dijo el capitán Currie.


  «Ha gastado su último cartucho, jefe. Creía que iba a poder irse del país, supongo, pero no se le puede tomar el pelo a Scotland Yard. Es la mejor policía del mundo».


  «No comprendo».


  «Vamos, ¿es que no sabe que hay una orden de captura contra usted? Le buscan por asesinato».


  D. leyó: estaba allí. Terence Hillman no había podido engañar durante mucho tiempo a la policía; debieron decidir ordenar su búsqueda nada más dejar el tribunal. Le buscaban y el capitán Currie lo había, triunfalmente, encontrado, y le miraba con seriedad pero con cierto respeto. Asesinar no es como robar un coche. Es una tradición inglesa tratar amablemente a los condenados: se les da de comer antes de la ejecución. El capitán Currie dijo, «Somos tres contra uno. Tranquilo. No estaría bien montar una escena».


  (2)


  D. dijo, «¿Puede darme un cigarrillo?».


  «Sí, sí, por supuesto», dijo el capitán Currie. «Tome el paquete entero». Le dijo al camarero, «Telefonee a la comisaría de Southcrawl y dígales que lo hemos cogido».


  «Bueno», dijo uno de sus acompañantes, «me parece que podríamos sentarnos».


  Todos tenían un aire de embarazo, allí puestos, entre D. y la puerta; se notaba que no sabían si maniatarlo, atarlo o algo por el estilo, pero por otro lado les horrorizaba llamar la atención: había demasiada gente en aquel sitio. Se sintieron aliviados cuando D. se sentó; arrastraron sus sillones para rodearle. «Me parece, Currie», dijo uno de ellos, «que no habría inconveniente en darle una copa a este tipo». Añadió, bastante innecesariamente según D, «Es posible que no vuelvan a darle otra».


  «¿Qué quiere?».


  «Me parece que un whisky con soda».


  «¿Scotch?».


  «Por favor».


  Cuando volvió el camarero, Currie le dijo, «Un Scotch. ¿Ha avisado?».


  «Sí, señor. Dijeron que llegarían en cinco minutos y que le retengan».


  «Claro que le retendremos. No somos tontos. ¿Qué se habrán creído?».


  D. dijo, «Creo que en Inglaterra a la gente se la supone inocente mientras no se demuestre su culpabilidad».


  «Ah, sí», dijo Currie, «eso es cierto. Pero desde luego la policía no detiene a nadie al menos que no esté segura».


  «Ya veo».


  «Por supuesto», dijo el capitán Currie, echando sifón en el whisky, «ése es un error que suelen cometer ustedes, los extranjeros. En su país la gente se mata y nadie hace preguntas, pero si haces lo mismo en Inglaterra hay que atenerse a las consecuencias».


  «¿Recuerdas a Blue?», preguntó uno de los hombres a Currie.


  «¿Tony Blue?».


  «Ése. Uno que jugó muy mal en el partido Lancing-Brighton en el veintiuno. Falló cinco golpes».


  «¿Qué le pasó a Blue?».


  «Una vez fue a Rumanía. Vio cómo un hombre le disparaba a un policía en la calle. Eso dijo».


  «Por supuesto, Blue era un cochino mentiroso».


  D. dijo, «¿Les importaría que fuera a mi habitación a buscar mis cosas? Puede venir conmigo uno de ustedes». Se le ocurrió que una vez en la habitación sería posible… cuando llegara el emisario… Nunca le encontrarían allí.


  «Es mejor esperar a la policía», dijo el amigo de Blue, «no debemos correr riesgos».


  «Podría golpear y fugarse».


  «No iría muy lejos, ¿no creen?», dijo D., «esto es una isla».


  «No pienso correr ningún riesgo», dijo Currie.


  D. se preguntó si no habría venido alguien a recogerlo, encontrando vacía la habitación 105 c.


  Currie dijo, «¿No os importaría a vosotros vigilar la puerta mientras yo hablo con él a solas unas palabras?».


  «Claro que no, viejo».


  Currie se inclinó sobre el brazo de su sillón y en voz baja le dijo, «Oiga, usted es un caballero, ¿verdad?».


  «No estoy seguro… lo que eso quiere decir en inglés».


  «Lo que quiero decirle es que no tiene por qué hablar más de la cuenta. No mezcle a una muchacha decente en ese tipo de cosas».


  «No le entiendo muy bien…».


  «Bueno, se trata de ese cuento de una mujer que estaba con usted en el piso cuando aquel sujeto, Forrester…».


  «He leído Fortescue en los periódicos».


  «Sí, eso es».


  «Ah, me imagino que aquella mujer —desde luego no sé nada de eso— era una prostituta o algo por el estilo».


  «Eso es», dijo Currie. «Es usted un buen tipo».


  Llamó a los otros, «Muy bien, compañeros. ¿Otra ronda de Scotch?».


  El amigo de Blue dijo, «Esta es mía».


  «No. A ti te tocó la última».


  «Ni hablar», dijo el tercero, «es mía».


  «No, tú pagaste la penúltima».


  «Vamos a jugarlo a cara o cruz».


  Mientras discutían D. miraba por encima de la barrera de sus hombros a las grandes puertas de cristal. Estaban encendidos los reflectores, de modo que no se podían ver más que unos pocos pies de hierba. El mundo podía ver al hotel, pero el mundo era invisible. Por algún lugar de aquella invisibilidad pasaba el barco mercante rumbo a su país. Casi le pesó haber dejado el revólver a la banda de chicos en Benditch aunque, en cierto modo, lo hubieran conseguido. Un disparo pondría fin a ese proceso aburrido y agotador.


  Entró un grupo de chicas que traían un poco de aire fresco a la habitación sobrecalentada. Eran ruidosas e iban excesivamente maquilladas; no eran muy convincentes, intentaban imitar las maneras de una clase social con más privilegios que la suya. Gritaron, «Hola, aquí está el capitán Curly[7]».


  Currie se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. Dijo, «Mirad, chicas. Tomad unas copas por ahí. Esto es una celebración privada».


  «¿Por qué, Curly?».


  «Estamos hablando de asuntos importantes».


  «Supongo que serán chistes verdes. Cuenta».


  «No, de verdad, chicas. Lo digo en serio».


  «¿Por qué le llaman Curly?», le preguntó D.


  «Preséntanos a este fascinante forastero», dijo una chica gorda.


  «No, no. Imposible. De ninguna manera».


  Aparecieron dos hombres con impermeables que abrieron la puerta y echaron un vistazo a la sala de recreo. Uno de ellos dijo, «¿Hay alguien por aquí que se llama…?».


  El capitán Currie dijo, «Gracias a Dios, ¿son ustedes de la policía?».


  Le miraron desde la puerta. Uno de ellos dijo, «Eso es».


  «Aquí está su hombre».


  «¿Es usted D.?», le preguntó uno de ellos.


  «Sí». D. se incorporó.


  «Tenemos una orden de detención contra usted, se le acusa…».


  «No se preocupe», dijo D., «ya lo sé todo».


  «Cualquier cosa que diga…».


  «Sí. Sí. Vamos». Les dijo a las chicas, que les miraban con las bocas abiertas de par en par, «Curly es suyo ahora».


  «Por aquí», dijo el policía. «Tenemos un automóvil en la puerta».


  «¿Sin esposas?».


  «No creo que hagan falta», dijo el hombre con una triste sonrisa. «Vamos. Andando».


  Uno de ellos le tomó disimuladamente por el brazo. Podía ser un grupo de amigos que salía después de tomar unas copas. La ley inglesa, pensó, está llena de tacto: en este país todo el mundo odia las escenas. La noche les abrazó. Los reflectores ocultaban las estrellas en favor del fantástico hobby del señor Forbes. Había una luz en alta mar. Tal vez fuera el barco en que se suponía que debía marcharse: marcharse dejando a aquel país libre de su infección y a sus amigos de molestias, de revelaciones peligrosas y de inoportunas reticencias. Se preguntó qué diría el señor Forbes cuando leyera en los periódicos de la mañana que no se había ido.


  «Vamos», dijo el policía. «No tenemos toda la noche».


  Pasaron junto a las luces de neón, saludando con la mano al empleado. Después de todo no podrían añadir a la lista de sus delitos el que no hubiera pagado la cuenta. El automóvil estaba estacionado junto al césped, con las luces discretamente apagadas. Supuso que al hotel no le vendría bien un automóvil de la policía demasiado a la vista. En este país el contribuyente siembre está protegido. Había un tercer hombre al volante. Puso el motor en marcha tan pronto aparecieron y encendió las luces. D. pasó atrás, en medio de los otros dos. Doblaron hacia la carretera y fueron hacia Southcrawl.


  Uno de los hombres que iba detrás se limpió la frente con la mano, «¡Maldición!», dijo.


  Tomaron un camino por la izquierda, alejándose de Southcrawl.


  «Cuando me dijeron que ellos se habían hecho cargo de usted casi me caigo de espaldas».


  «¿No son ustedes policías?». No sentía el menor entusiasmo: todo iba a comenzar de nuevo.


  «Claro que no somos policías. Me puso en un apuro. Creí que me iba a pedir la orden de detención. ¿Es que no tiene sentido común?».


  «Es que iba a llegar la policía».


  «Acelera, Joe».


  Traquetearon sobre el áspero sendero en dirección al ruido del mar. Llegaba hasta ellos con una fuerza cada vez mayor: el ruido de las olas que batían las rocas. «¿Es usted un buen marino?», preguntó uno de los hombres.


  «Sí. Creo que sí».


  «Lo va a necesitar. Es una mala noche y será aún peor en la bahía».


  El automóvil se detuvo. Los faros iluminaron unos cuantos pies de camino de pizarra rojiza y escabrosa y luego se zambulleron en la nada. Estaban al borde de un acantilado. «Vamos», dijo el hombre, «hay que apresurarse. Pronto se darán cuenta».


  «Seguramente pueden detener el barco de algún modo».


  «Bueno, nos enviarán uno o dos cables. Les diremos por radio que no le hemos visto. No supondrá que van a movilizar a toda la flota, ¿verdad? No es usted tan importante».


  Le guiaron por los escalones excavados en el acantilado. En la caleta había una motora que se balanceaba al final de una cadena. «¿Qué pasará con el automóvil?», preguntó D.


  «No se preocupe por el automóvil».


  «¿No seguirán su pista?».


  «Probablemente: hasta la tienda donde lo compramos esta mañana por veinte libras. Por mí que se lo lleve cualquiera. No volvería a conducir un coche como éste ni por una fortuna». Pero lo que parecía es que el señor Forbes ya se había gastado una pequeña fortuna. Con el motor petardeando salieron de la caleta e inmediatamente se enfrentaron con la fuerza del mar. Se les echaba encima deliberadamente, como si fuera un enemigo. No era una fuerza impersonal que les acometiera en choques largos y regulares; era como un loco con un hacha, que golpeaba ahora por un lado, ahora por el otro. Les atraía hacia un lugar en calma y luego los golpeaba en rápida sucesión, una y otra vez; después volvía la calma. No tenía mucho tiempo ni oportunidad de mirar hacia atrás: sólo una vez, cuando se balanceaba en lo que parecía la cumbre del mundo, D. vio al hotel iluminado por los reflectores en la distancia, mientras la luna navegaba por el cielo.


  Les llevó más de una hora llegar hasta el barco, una deslucida embarcación de cabotaje de unas tres mil toneladas, que navegaba bajo pabellón holandés. Izaron a D. como una mercancía e inmediatamente le mandaron abajo. Un oficial, que llevaba un viejo jersey y unos sucios pantalones de franela gris, le dijo, «Quédese abajo una o dos horas. Es mejor así». La cabina era estrecha y pequeña y estaba al lado de la sala de máquinas. Alguien había tenido la precaución de dejar allí un viejo par de pantalones y un impermeable: estaba totalmente empapado. Las portillas estaban cerradas y una cucaracha avanzaba rápidamente por la pared metálica, junto a la litera. Bueno, pensó, casi estoy en casa. Estoy a salvo… si es que se podía hablar en esos términos. Estaba a salvo de un peligro e iba hacia otro. Se sentó en el borde de su litera: se sentía mareado. Después de todo, pensó, ya soy un poco viejo para esta clase de vida. Sintió cierta piedad por el señor K., que soñó en vano con una vida tranquila en una universidad, lejos de las trincheras: al menos no había muerto en su cubículo de entrenationo delante de algún antipático oriental como el doctor Li, que se hubiera dolido de la interrupción de una lección pagada por anticipado. Y estaba Else: el terror había pasado; ya estaba a salvo de las peores cosas que le podían haber ocurrido. Envidiaba a los muertos. Los vivos eran los que sufrían la soledad y la desconfianza. Se levantó; necesitaba aire.


  En la cubierta el viento soplaba lanzándole espuma salada a la boca. Se inclinó sobre la borda y vio las crestas cremosas levantadas contra las luces de la botavara y hundiéndose de nuevo en algún invisible abismo. A lo lejos se apagaba y encendía una luz: ¿Land’s End? No, no podían estar ya tan lejos de Londres y del señor Forbes conduciendo en la oscuridad y de Rose —o de Sally— esperando.


  Una voz conocida dijo, «Eso es Plymouth».


  No se volvió; no sabía qué decirle. Su corazón dejó de latir, como el de un muchacho; tenía miedo. Le dijo, «El señor Forbes…».


  «Ah, Furt», dijo, «Furt me rechazó». Recordó las lágrimas en Western Avenue, la mirada de odio en la colina sobre Southcrawl. «Es un sentimental», dijo Rose, «ha preferido tener un buen gesto. Mi pobrecito Furt». Lo despachó con una frase; volvió atrás en la oscuridad salina y ruidosa a diez nudos por hora.


  D. dijo, «Soy un viejo».


  «Si a mí no me preocupa», dijo ella, «¿qué importa lo que seas? Oh, ya sé que eres fiel; pero ya te dije una vez que no amaría a un muerto». La miró un momento; la espuma le había puesto el cabello lacio. Parecía mayor que antes, una chica corriente. Era como si le garantizara que el atractivo no contaba en aquel asunto. Le dijo, «Cuando hayas muerto ella podrá tenerte. Entonces no podré competir y todos estaremos muertos mucho mucho tiempo».


  La luz quedó a popa: delante sólo había el chapaleo, la larga retirada y la oscuridad. Rose le dijo, «Vas a morir muy pronto; no tienes por qué decírmelo, pero ahora…».
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    GRAHAM GREENE (Berkhamstead, Reino Unido, 1904-Vevey, Suiza, 1991). Novelista y periodista británico. Estudió historia en Oxford. En 1926 empezó a ejercer como periodista en The Times, del que más tarde fue subdirector. En sus primeras novelas, entre las cuales destacan Orient Express (1932) y Una pistola en venta (1936), combinó las técnicas de la narrativa de espionaje con un hábil tratamiento de la psicología de los personajes. A estas obras siguieron Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El tercer hombre (1950) y El fin de la aventura (1951).


    Todas ellas presentan personajes presionados por el factor ambiental, que luchan por su liberación o su afirmación. La problemática católica —el autor se convirtió al catolicismo en su juventud— no afecta ni entorpece el curso ágil de sus tramas argumentales ni convierte la acción redentora de los personajes en una lección moral. El tercer hombre es quizá su novela más conocida, debido a la adaptación cinematográfica de Carol Reed —con guión del propio Greene—, donde Orson Welles interpretó magistralmente a Harry Lime, una de las grandes creaciones del escritor.


    Acentuó la visión pesimista que tenía de la condición humana en novelas posteriores como El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), Un caso acabado (1961), El cónsul honorario (1973) y El factor humano (1978). Autor prolífico, también cultivó el relato y el drama. El cuarto de estar (1951) es la pieza más conocida.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a Nell Gwyn (1650-87), mujer de humilde origen y famosa actriz que fue una popular amante del rey CarlosII de Inglaterra. (N. de los T.). <<

  


  
    [2] Row: bullicioso. (N. de los T.). <<

  


  
    [3] Antes de iniciar su brillante carrera como actriz y amante regia, Nell Gwyn vendía naranjas en el King’s Theatre. (N. de los T.). <<

  


  
    [4] Toda esta escena adquiere su sentido si se tiene en cuenta que «Hogpit» podría traducirse por «pozo para cerdos» y el significado antiguo de «Swinburne» podría ser «cerdo». Añádase a esto la alusión de D. cuya ironía sólo pueden captar él y el señor K., a los «Carpenter’s Arms». («Brazos de Carpenter») —la señorita Carpenter, secretaria de la escuela de entrenationo— aprovechando el significado equívoco de «Arms», brazos, y «escudo de armas», muy frecuente en los nombres de los pubs. (N. de los T.). <<

  


  
    [5] Oxford Groupers o Rearme Moral. Movimiento de carácter integrista fundado por el eclesiástico norteamericano Frank N.D. Buchman (1878-1961). Tuvo bastante influencia en los medios ultraconservadores británicos a partir de los años treinta. Algo parecido a los llamados Cursillos de Cristiandad, de moda en España en los años cincuenta y sesenta. (N. de los T.). <<

  


  
    [6] King’s Counsel: Abogados de la Corona. <<

  


  
    [7] Juego de palabras entre «Currie» y «Curly», cuyo valor fonético es parecido. «Curly» significa rizado. (N. de los T.). <<
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